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er il momento ha prevalso la ragione, ma l’intesa raggiunta tra Stati Uniti 
e Russia sulla Siria appare piuttosto fragile. Difficile dire se e quanto 
durerà. Un’esplosione, una sparatoria, un’autobomba o la ricomparsa dei 

gas saranno sufficienti a fermare l’invio degli ispettori dell’Onu incaricati di accerta-
re l’entità delle armi chimiche in mano a Bashar Al Assad e spingere gli Stati Uniti 
e i suoi alleati (la Francia, in particolare) a un nuovo intervento militare in Medio 
Oriente. Quando sembrava che la guerra fosse alle porte e la dinamica bellica pa-
ragonabile a quella del conflitto iracheno di dieci anni fa (Assad al posto di Saddam 
Hussein, i gas come pretesto anzichè l’uranio), il presidente Obama – convinto forse 
dal manifestarsi di un’opinione pubblica contraria non solo in Europa, ma soprat-
tutto negli Stati Uniti – ha ascoltato il collega russo Putin e ha accettato di fermare 
l’escalation militare, evitando di imitare il suo predecessore George W. Bush. La Casa 
Bianca non è stato persuasa soltanto dall’azione diplomatica del ministro degli esteri 
russo, Sergey Lavrov, ma anche dalla decisione della stessa Russia di aumentare la 
sua flotta nel Mediterraneo orientale. D’altronde, Putin – il cui obiettivo è innega-
bilmente quello di riportare la Russia tra le superpotenze, anche con il ritorno alla 
guerra fredda, come dimostra il caso Snowden – era stato chiaro: “Se gli Stati Uniti 
invadono la Siria noi non staremo a guardare”. Un ammonimento che aveva spinto 
molti osservatori internazionali a parlare di rischio di una Terza guerra mondiale.

L’accordo di Ginevra non è che un compromesso. Attaccato dal Congresso per 
aver troppo esistato sulla questione, Obama non poteva cedere altro terreno: non a 
caso, nel documento è previsto che se Damasco non rispetterà i termini dell’accordo 
con la consegna della mappa degli arsenali chimici e la loro successiva distruzione, 
l’uso della forza tornerà a essere un’opzione plausibile. Cosa che, viceversa, conti-
nuerà a non star bene alla Russia. Con la possibilità che si ricominci dal punto di 
partenza e si dia vita a ulteriori e inconcludenti summit, dai quali l’unico soggetto ad 
essere tagliato fuori è proprio la grande vittima della guerra civile, ovvero la popola-
zione siriana. Il problema è che non si ferma una guerra con un’altra guerra, non si 
salvano i morti con altri morti. I potenti che decidono le guerre sanno prevedere fino 
all’unità il numero delle vittime tra i militari e tra i civili, ma soprattutto sanno che 
loro, in quel numero, non saranno mai compresi. Mentre i profughi siriani fuggono 
dai bombardamenti da entrambi i fronti, dormono nelle grotte, perdono il lavoro e i 
loro familiari, a Ginevra, come a Washington, a Mosca e a Pechino non si ragiona che 
di strategie, interessi e rapporti di forza. 

C’è grande confusione sotto il cielo, la guerra civile in Siria è una guerra che 
propone continue contraddizioni. La famiglia Assad governa il Paese dal 1970, gli 
Stati Uniti le sono stati amici (come dimostra l’imbarazzante fotografia della France 
press che ritrae Kerry a cena con Assad e le rispettive mogli nel miglior ristorante 
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di Damasco), il partito di governo, il Ba’th, è un partito laico. Ma ora, a due anni 
dall’inizio della guerra civile, Assad – senz’altro un dittatore, beninteso – viene pa-
ragonato addirittura a Hitler, mentre gli Stati Uniti, tramite Paesi terzi, forniscono 
armi alle milizie dei ribelli, che coinvolgono anche due fazioni qaediste, incluse nella 
“lista nera del terrore”. E questo quando il conflitto non è più nemmeno lontana-
mente paragonabile a una “primavera araba” e nelle opposizioni ha largamente pre-
valso la componente musulmana su quella laica. Lo ha confermato anche l’inviato 
della Stampa, Domenico Quirico, una volta liberato: “La rivoluzione in Siria non è 
più quella laica dell’inizio, ora è pericolosa. È diventata altro, cioè gruppi radicali 
islamici che vogliono creare un califfato ed estenderlo a tutto il Medio Oriente e al 
Nord Africa. Mi sorprendo che gli Usa possano pensare di intervenire per aiutarli”. 
È chiaro che questo non assolve un regime totalitario, quello di Assad, che non ha 
esitato, neppure durante e dopo il summit Washington-Mosca, a bombardare il suo 
stesso popolo, le scuole, gli ospedali, rischiando anche di cancellare per sempre una 
civiltà millenaria. Il problema non è per chi parteggiare, o a chi attribuire l’uso delle 
armi chimiche, se ad Assad o ai ribelli che potrebbero – si dice – essersene imposses-
sati per provocare l’intervento americano: se a novembre gli ispettori Onu ne verifi-
cheranno l’esistenza e se Assad accetterà di distruggerle, come prevede l’accordo di 
Ginevra, entro la metà dell’anno prossimo, è assai probabile che non cambi nulla. Le 
armi non chimiche, i fucili, i cannoni, le bombe, uccidono forse meno? Al contrario: 
sono più queste che quelle ad aver fatto 150mila in due anni.

Come ha detto un medico siriano a Francesca Borri nel reportage da Aleppo 
pubblicato da questa rivista nel numero del gennaio scorso, “non scriva che nessuno 
avanza, qui, che nessuno progredisce: progrediscono i morti”, ragazzini di 17-18 anni 
con la maglia di Messi o di Che Guevara che si sono trovati a “giocare” alla guerra 
fratricida in un Paese che ha 22 milioni di abitanti, il 60 per cento dei quali sotto i 
25 anni. Ragazzini come quelli che diedero inizio alla rivolta contro il regime, quel 
marzo del 2011, a Daraa, scrivendo sul muro alcune frasi ostili ad Assad, forse per 
imitare tunisini ed egiziani. Finirono in carcere, per tornare a casa dopo un mese, 
cadaveri. Da qui partì la rivolta e lo slogan era “Uno, uno, uno. Il popolo siriano è 
uno!”. E partì dai siriani, che in buona parte, dopo oltre 40 anni, non vogliono più 
Assad e che hanno fondato l’Autorità politica di opposizione – presto riconosciuta 
dagli Stati Uniti e dai Paesi europei – e l’Esercito libero. Ai ribelli, tuttavia, si è 
immediatamente unita Al Nusra, che non riconosce i vertici dell’Esercito libero, poi 
una seconda fazione qaedista, Al Islamiya, che con Al Nusra punta alla creazione 
di un califfato islamico in Siria ed è composta da algerini, tunisini, pakistani, libici, 
addirittura australiani e ceceni, milizie più organizzate militarmente, meglio equi-
paggiate e con le armi migliori. Ma violenti e integralisti, temuti addirittura dagli 
attivisti del movimento civile. 

Cosicché oggi la popolazione siriana è, fisicamente, presa tra due fuochi: le trup-
pe governative di Assad e le cellule islamiche. C’è un’interessante testimonianza 
di un esponente dell’Ufficio politico della milizia curda in Siria ed ex dirigente del 
partito comunista siriano raccolta dal giornalista Gabriele Del Grande. L’uomo si 
chiama Bassam: “Eravamo un movimento laico – dice – interconfessionale, demo-
cratico, non violento. Di quel movimento non c’è rimasto niente. Niente. Migliaia di 
noi sono stati uccisi nelle manifestazioni, migliaia sono stati arrestati e migliaia sono 
fuggiti all’estero come rifugiati. Oggi nell’esercito libero i laici non arrivano all’uno 
per cento”. Conviene, a questo punto, abbattere il regime di Assad se esiste il rischio 
di ritrovarsi con una Siria a guida islamica? È probabile che nelle ultime settimane 
questo interrogativo Obama se lo sia posto, un interrogativo che deve averlo frenato 
perlomeno quanto le iniziative di Putin.
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erdinando Scianna ha 
cambiato vita e fa un certo 
effetto vedere il suo volto 

proiettato sugli schermi della serata 
inaugurale del Festival delle Lette-
rature nella Basilica di Massenzio a 
Roma con sotto la dicitura: scrittore. 
Lui fotografo. Ha pubblicato un libro, 
Ti mangio con gli occhi con una casa 
editrice di fotografia, Contrasto, 
nel quale, per la prima volta, le sue 
fotografie non sono protagoniste, ma 
fanno soltanto da sfondo a ventisette 
suoi racconti. Il tema è il cibo, ma 
forse sarebbe meglio dire il mangiare: 
necessità che fa di ogni umana creatu-
ra un essere famelico, se non è un 
asceta. Sono i suoi ricordi sulla produ-
zione, ma anche sulla deturpazione, 
degli ingredienti base del cibo che ha 
odorato, mangiato, nella Sicilia dov’è 
nato, ha vissuto fino all’adolescenza e 
di cui conserva intatta la cadenza dia-
lettale. L’immensa distruzione della 
produzione delle arance che diventano 
lava, per esempio, o i ghirigori creati 
dalle cinque dita di una mano che, 
aperte, scivolano nel sugo di pomo-
doro disposto su una tavola obliqua 
a asciugare al sole. Producono un qua-
dro, l’astratto. Così si dice in siciliano 
l’estratto di pomodoro. Dice, con quel 
suo tono che scandisce i dittonghi e 
occhi sinceramente malinconici, “tutti 
i libri escono per caso, e questo qui 

più per caso degli altri”. Usa il verbo 
uscire come se aprisse una porta per 
andare. Sono le tre del pomeriggio e 
piazza di Spagna a Roma non è stata 
mai così ventilata, “Quando facevo 
Quelli di Bagheria la struttura nar-
rativa era data dalle fotografie, che il 
testo giustificava. Qui, ho invertito il 
problema. Qui c’è il testo e poi ci sono 
le fotografie, anche piccole”.
Che effetto fa essere chiamato 
scrittore, essendo fotografo?

Questa è una cosa che non mi 
aspettavo sarebbe successa. L’altro 
giorno dicevo che avrei voluto fare 
una specie di recupero filologico, di 
questo tipo: partiamo dalla collezione 
edita dai Fratelli Fabbri, 1982, che si 
intitolava “I grandi fotografi”. 
Perché partire da quella 
pubblicazione?

È una storia editoriale singolare. 
La stessa collana è stata pubblicata 
anche in Spagna e in Francia, ma là 
non è andata bene. Invece in Italia 
stata un successo, con 72 volumi. 
Inclusero anche me. A un certo punto, 
il mio nome non è stato più disgiun-
to dall’aggettivo ‘grande’: il ‘grande’ 

fotografo, siciliano o meno. Che cosa 
era successo? S’erano messi in moto 
dei meccanismi.
Meccanismi: cioè?

Faccio un esempio. Oggi un gior-
nalista di Isoradio mi intervistava, e 
introduceva una domanda dicendo-
mi: “Lei che viene dalla terra della 
Luna...”.
Dalla terra della Luna?

Sta’ terra della Luna era a sua 
volta un errore di un giornalista del 
“Corriere della Sera” che in una pre-
cedente intervista non aveva saputo 
riferire  il titolo che io leggevo e di cui 
gli parlavo (di Goethe, “Conosci la ter-
ra dove fioriscono i limoni?” ndr), e ha 
messo nel pezzo sta’ terra della Luna 
ripresa poi da Isoradio, per cui io sono 
diventato uno che viene dalla terra 
della Luna... Io una volta ho fatto una 
intervista a Khomeini...
Per L’Europeo, come corrispondente 
da Parigi, nel 1978...

Sì, l’avevo intervistato, fotografa-
to, e avevo tantissimi ritagli di articoli 
di giornale che lo riguardavano. Su 
tutti c’era scritto dei suoi “azzur-
ri occhi di acciaio”.  Rientrato, ho 
ingrandito le mie fotografie, e.... aveva 
gli occhi marroni! Qualcuno che non 
lo aveva neanche visto, aveva scritto 
che Khomeini aveva gli occhi azzurri 
e tutti si erano conformati......
Sono questi, i meccanismi?

Sono le liste. Khomeini aveva 
gli occhi di acciaio azzurri anche se li 
aveva marroni, io sono entrato nella 
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lista dei ‘grandi’ fotografi. Da questa 
lista sono entrato in quell’altra, quella 
di cui quando esce qualcosa si deve 
parlare. O sei da intervistare perché 
l’intervista funziona... Passano anni 
e escono i “Classici della fotografia” e, 
nella pagina di pubblicità di Repub-
blica, entro in un’altra lista: “genio del 
controluce”, io, che quando mai faccio 
fotografie in controluce... Ma sono 
parole evocative: ‘genio’, io, ‘classici’.... 
Ora, sono entrato nella lista “mae-
stro”. La sequenza è quella di Arbasi-
no: giovane promessa, solito stronzo, 
venerato maestro. Sono alla vigilia del 
trombone. Mi tocca, pure.
“Giovane promessa” come scrittore, 
insomma?

I piedi, mi hanno costretto alla 
scrittura, ho avuto delle accalmie, una 
parola che sembra arcaica e che dico 

soltanto io nelle mie crisi di deambu-
lazione.... Devo restare seduto, ma 
come vedi mi proteggo sempre dietro 
le fotografie. Mi danno sicurezza. 
So, come fotografo, di non stare a un 
livello altissimo e nemmeno bas-
sissimo. Accetto di stare nelle liste, 
negli aggettivi “grande”, “classico”: 
chi  ti deve vendere con la pubblicità 
su Repubblica, non risparmia sugli 
aggettivi. Ma se credi a questo è come 
se, entrando alla Magnum, ti  credessi 
di entrare a far parte della storia della 
fotografia. Entrando alla Magnum in-
vece ho scoperto che quell’agenzia non 
funziona, non ho scoperto di essere 
un grande fotografo. Per la scrittura, 
invece, i complessi sono enormi. E poi 
c’è sempre quella cosa... vabbè, questo 
è un fotografo importante, e adesso 
s’è messo in testa di scrivere... Come 

diceva Cartier-Bresson i suonatori di 
tamburo non sono contenti se tu, suo-
natore di tamburo,  ti metti a suonare 
anche il piffero.
Ed è già pronto un altro libro, di 
ritratti...

Veramente viene prima di 
questo sul mangiare. Si intitolerà 
Visti e scritti, centocinquanta ritratti 
per ciascuno dei quali ho scritto un 
testo. È quello al quale tengo di più. 
Io volevo pubblicarlo con un editore 
di letteratura: non sapevano dove 
metterlo. Uscirà dopo Ti mangio con 
gli occhi, ma sono certo che non avrà 
la stessa accoglienza di questo sul 
mangiare, che segue una moda, che 
è più facilitato. Può anche darsi che 
invece su questo binario si recepisca 
più facilmente il fatto che io adesso 
scrivo. Prima di tirare fuori qualcosa 
che ha a che fare con la scrittura, le 
mie verifiche sono tante. Scrivere 
significa entrare in un territorio verso 
il quale ho enormi complessi. I miei 
amici più cari sono stati tutti scrittori, 
quelli che ho più ammirato: Leonardo 
Sciascia, Milan Kundera, Vàszqez 
Montalban, Enzo Consolo, perciò la 
parola scrittura la uso con circospezio-
ne, mi sento piccolo, vorrei fare non lo 
scrittore ma il raccontatore. Scrivere 
racconti. A un certo punto la assu-
merò, questa definizione. Facendo il 
meglio possibile.
non c’è più bisogno allora della 
macchina fotografica, che pure è 
sempre appresso?

Fare fotografie mi fa più felice, di 
quando scrivo. Perché fare fotografie 
è per me non soltanto piacere, ma 
anche il mio linguaggio, un linguag-
gio che esercito sul corpo. Io sono più 
felice come fotografo. Ma il corpo non 
me lo fa fare più. Allora cerco il mio 
miele dove c’è, dove lo posso trovare. 
Scrivere, pure dà una certa felicità 
fisica, ma è una cosa diversa. Quali fo-
tografie faccio? Quelle che posso fare. 

Bagheria © Ferdinando Scianna/Magnum 
Photos/Contrasto
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Rebibbia, l’atroce dubbio
delle mamme carcerate

A
 
 
 
lissia guarda fuori dalla finestra 
e ha un singhiozzo improvviso: 
“Sono quasi due settimane che 

non vedo mia figlia. Mi manca da morire. Ora 
sta con la famiglia del mio ex marito”.  Venti-
sette anni compiuti da poco, questa ragazza rom 
di origine kosovara non è una moglie separata, 
ma una detenuta della “sezione nido” del peni-
tenziario di Rebibbia. Ovvero, il reparto delle 
mamme carcerate: celle da sette con culle e let-
tini; una stanza in comune con i giochi; una cu-
cina dotata di scalda-biberon e un frigo pieno di 
pappette. Alissia vive in una di queste camerate 
con la piccola Miriana – due anni e mezzo – e 
altre sette madri con “prole a seguito”. In tutto 
sono quindici, ma il numero cambia in continua-
zione: alcune vengono trasferite, altre arrivano, 
altre ancora rinunciano ad avere i figli accanto 
in cella e sono mandate nella sezione femminile 
“ordinaria”. 

Secondo la legge italiana, le detenute ma-
dri possono tenere i figli con sé fino a che questi 
ultimi non compiono tre anni. L’esigenza di non 
perdere il legame affettivo e il contatto vitale 
mamma-figlio ha portato alla creazione di que-
ste sezioni speciali: asili dentro il carcere, meno 
sbarre, più spazi comuni, uno psicoterapeuta in-
fantile e un gruppo di puericultrici a occuparsi 
dei bambini. “Ma alle otto di sera, le porte ven-
gono chiuse e nessuno può più uscire dalle celle”, 
sottolinea Alissia con una punta di tristezza. È 
questo che l’ha spinta a mandare Miriana per 
un periodo di prova a casa dei suoceri, di cui 
però non sembra fidarsi del tutto: “La trattano 
come una figlia. Ma mi sento più tranquilla se 
sta con me”. La ragazza è combattuta, tiene con 
sé Miriana perché è vedova: il marito è morto 
fulminato dai fili elettrici (forse stava rubando 
rame, anche se lei giura di no). Ma è consapevole 
che fare crescere la piccola in uno spazio chiuso 
può avere conseguenze sulla sua psiche in età 

Sezione 
femminile
Due donne 
carcerate 
nel cortile 
del reparto 
femminile
di Rebibbia:
in primo piano, 
mentre riposa, 
Fadila,
che lavora
nella lavanderia
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Alle detenute della “sezione-nido” è consentito tenere con sé i bambini fino a tre anni. 
niente sbarre alle finestre, più spazi comuni, il sabato la gita. ma alle otto di sera le celle 
vengono chiuse a chiave: “o la privo della madre, o la privo della libertà”, dice Alissia

foto di riccardo Venturi
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adulta: “O la privo della madre o la privo della 
libertà. Non so che fare”, dice.

Alissia ha un sorriso un po’ tirato su uno 
sguardo acuto, acceso, perspicace. Non si lamen-
ta mentre racconta la sua vita, mentre srotola la 
sua condizione di reclusa e di vedova con due figli 
– l’altro, maggiore di tre anni, è con i nonni “per 
forza e per necessità”. Il suo italiano è molto buo-
no, segno di una vita intera passata nel nostro 
Paese. Nel raccontare, analizza la sua situazione 
senza compatirsi. Mette i fatti in fila. Ricostrui-
sce in modo puntuale i suoi errori, senza giusti-
ficazioni o falsi vittimismi. “Ho fatto un sacco di 
cazzate”, dice con tono assertivo. Nel tempo ha 
accumulato tante piccole condanne, quasi tutte 
per furto. Così quando l’hanno beccata l’ultima 
volta, non aveva più attenuanti e il giudice le ha 
inflitto sette anni, la somma aritmetica di tutte 
le condanne precedenti. Così è finita a Rebibbia 
con la piccola, che si è trovata sballottata da un 

centro di accoglienza alla cella di un carcere. Ora, 
dopo sei mesi che è qui, dice che vorrebbe trovar-
si un lavoro. Vorrebbe ripartire. Ma davanti ha 
altri sei anni di carcere e un lungo periodo in cui 
comunque non potrà usufruire di nessuna pena 
alternativa, come la semi-libertà. 

Una sola italiana
Nel reparto, la sua storia è simile alle altre: tut-
te le detenute tranne una sono straniere. Hanno 
condanne per reati minori, perlopiù furti. E ten-
gono i figli con sé perché non hanno molte scelte: 
sono vedove, o ragazze madri. O comunque non 
hanno una rete familiare affidabile che consenti-
rebbe loro di lasciare i figli in tutta tranquillità. 
“La maggior parte delle detenute coi figli è di ori-
gine rom”, spiega Ida Del Grosso, vicedirettrice 
reggente della sezione femminile. “Le ragioni 
sono diverse: c’è un maggior attaccamento cultu-
rale delle madri ai figli, una minore disposizione 

Il carcere
I due bracci 
del reparto 
femminile
del carcere
 di Rebibbia

Una cella
L’interno
di una cella 
del carcere 
femminile, 
sezione nido
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dei giudici a concedere gli arresti domiciliari in 
ambienti come i campi nomadi, considerati poco 
sicuri. E poi ci sono situazioni familiari comples-
se, caratterizzate da prole numerosa, in cui ne-
cessariamente i più piccoli si tendono ad affidare 
alla madre”.

Il reparto è un corridoio a U con quattro 
stanze. Durante il giorno le porte delle celle sono 
aperte, come aperto è l’accesso al giardino inter-
no, dove c’è un parco giochi e dove bambini e ma-
dri possono dedicarsi alle attività messe in piedi 
da alcune associazioni, ad esempio l’arte-terapia 
e la musico-terapia. C’è poi la sala comune con i 
giochi e una piccola cucina in cui vengono prepa-
rati i pasti. In un angolo, una cabina telefonica 
speciale, dove – mediante una tessera  – le dete-
nute possono comunicare con alcuni numeri au-
torizzati dal giudice e ad ore stabilite. Insomma, 
il carcere è un po’ meno oppressivo del normale. 
Non ci sono sbarre alle finestre, ma l’accesso al 

reparto è blindato. E la sera le celle sono chiuse 
a chiave. “Noi facciamo quanto è in nostro pote-
re per rendere il luogo il più gradevole possibile, 
ma rimane una struttura penitenziaria. Dobbia-
mo applicare la legge”, dice Del Grosso.

“Di certo non è il luogo adatto per tenere dei 
bambini”, si angustia Gioia Passarelli, presiden-
te di “A Roma insieme”, un’associazione che da 
più di vent’anni cerca di alleviare il peso della 
carcerazione dei più piccoli, portandoli in gita 
ogni sabato e facendo pressioni per la creazione 
di un sistema di case protette in cui le madri de-
tenute potrebbero crescere i figli senza stare in 
un ambiente esplicitamente penitenziario. “Que-
sti bambini sono affamati di libertà. Come tutti 
i loro coetanei, vogliono vedere il mondo e han-
no invece una percezione ristretta dalle sbarre”, 
precisa. 

È un “sabato di libertà”. Gioia Passarelli è 
seduta su una panca di legno mentre guarda i 
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volontari della sua associazione intrattenere 
i bimbi in libera uscita, come fanno ogni setti-
mana da diversi anni. Su un prato verde di una 
tenuta agricola a nord di Roma, cinque ragazzini 
corrono come pazzi. Saltano. Giocano. Fanno le 
capriole sul prato. Intorno, una decina di opera-
tori li seguono a loro volta divertiti. È un tripu-
dio di urla e risate. “Ogni settimana cerchiamo 
di organizzare qualcosa di diverso. Andiamo al 
mare, in campagna, in montagna, al bioparco. 
Cerchiamo di stimolare il più possibile la co-
noscenza e le curiosità di questi bambini pena-
lizzati loro malgrado. Le madri all’inizio erano 
diffidenti. Oggi – eccetto i neonati che hanno bi-
sogno di cure particolari – ce li lasciano tutti con 
estrema gioia”, sottolinea la presidente. Men-
tre giocano tra loro e con gli operatori, i bimbi 
sembrano prendere particolarmente d’assalto i 

volontari maschi. “Vivere in carcere dà ai bam-
bini un forte legame affettivo con la madre, con 
la quale trascorrono 24 al giorno. Ma crea in loro 
una profonda carenza di figura paterna. È come 
se fossero orfani, anche quando in realtà non 
lo sono”. La presidente di “A Roma insieme” si 
commuove quando pensa alle prime volte in cui 
la sua associazione ha organizzato le uscite, ai 
piccoli che “all’inizio sono apatici ma poi si ani-
mano, si accendono e diventano come elettrizza-
ti, scoprendo la dimensione del fuori”. Ride un 
po’ assorta quando ricorda quel bambino che ha 
visto per la prima volta il mare e ha chiesto dove 
fossero “i rubinetti per far uscire quell’acqua tut-
ta insieme”.  

La tavola è imbandita da una pasta all’uo-
vo squisita fatta da una volontaria dell’associa-
zione. Suona l’ora del pranzo: una bimba dallo 

Madri
con bambini
Dalmatia,
qui sopra,
e Fadila, a destra,
con i loro 
bambini
nella sezione 
nido di Rebibbia, 
dove è possibile 
tenere con sé
i figli fino
a tre anni
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sguardo furbo scende rapida dalle spalle di un 
operatore che aveva scalato pochi minuti prima 
per mettersi a cavalcioni, poi si siede sulla pan-
ca di legno e impugna le posate. Ridendo, fa un 
segno con la mano al suo compagno di giochi, a 
indicare che la cavalcata non è finita, si tratta 
solo di una piccola pausa per pranzo. “È bello ve-
derli felici quando riescono ad avere questi mo-
menti di libertà. Ogni sabato mattina, quando 
arriviamo, li troviamo letteralmente aggrappati 
alla porta della sezione ad aspettarci”, dice anco-
ra Passarelli.

La felicità di Miriana
Alissia conferma: “Le uscite del sabato sono un 
momento di estrema gioia. Miriana è felicissima 
quando ci va. E quando torna è un fiume in pie-
na: racconta quello che ha fatto, descrive i luoghi, 

le situazioni. È come se si fosse completamente 
ricaricata”. Perché, dunque, non la lascia con i 
suoceri? Perché non le restituisce quella libertà 
che lei non può garantirle? Alissia è intrappola-
ta in una contraddizione che non le sfugge. Gli 
occhi le si inumidiscono quando pensa a Miriana 
che non è lì con lei. Ma piange anche al pensiero 
che, quando domani tornerà, sarà per condivide-
re una condizione di prigionia che la bimba non 
merita. “Io sono cresciuta – racconta – senza i 
miei genitori, che sono morti entrambi quando 
ero piccola. Non voglio che lei viva la stessa espe-
rienza”. Ammette che anche lei ha bisogno della 
piccola; “Forse anche più di quanto lei abbia bi-
sogno di me”, dice a un certo punto abbassando 
il tono di voce, a sottolineare il dubbio che la at-
tanaglia. 

Monica per il momento non è arrovellata 
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dagli stessi interrogativi. Suo figlio, di appena 
cinque mesi, ha indubbiamente un bisogno più 
vitale di lei, dal momento che lo allatta cinque-
sei volte al giorno. La ragazza, rom di naziona-
lità serba, è giovanissima: ha ventitré anni e 
altri due figli fuori dal carcere, di tre e quattro 
anni. Ha uno sguardo profondo che abbassa leg-
germente solo quando parla dei suoi reati, quasi 
mossa da un lieve pudore. Come Alissia, è stata 
catturata per piccoli furti, che si sono sommati 
inesorabilmente e l’hanno fatta finire dietro le 
sbarre con il figlio neonato. “Quando mi hanno 
fermata, ero senza di lui e mi hanno messa nella 
sezione femminile. Ma dopo cinque giorni sono 
stata costretta a farmelo portare. Non c’era altra 
scelta: lo devo allattare”. 

Molte le recidive
La sua è una storia di ordinaria marginalità vis-
suta in un campo informale vicino a Caserta. Il 
marito non ha un lavoro fisso, né un regolare per-
messo di soggiorno. Lei è già stata in carcere, nella 
sezione femminile, quando il suo primo figlio non 
era ancora nato. Ora che è a Rebibbia con l’ultimo 
bebé, il marito non può venirla a trovare perché i 
due non sono legalmente sposati e perché – pro-
blema ancora più insormontabile – lui non ha i 
documenti in regola e probabilmente ha anche 
qualche precedente penale. Così, una burocrazia 
un po’ rigida impedisce al marito rom di nazio-
nalità straniera di vedere la moglie e il figlio in 
carcere. “Io sento che a mio figlio manca il padre, 
me ne accorgo”, dice la ragazza, che sconta una 
condanna di dieci anni. Tra poco potrà uscire per 
qualche mese: dopo aver avuto la pena definitiva, 
ogni detenuta madre ha diritto a una sospensiva 
fino al giorno in cui il figlio compie un anno. Ma è 
solo una parentesi, una pausa: poi dovrà tornare 
dentro. Che cosa farà allora? Porterà il bambino 
con sé per altri due anni? “Non so, penso di sì”, 
risponde. A quel punto sarà immersa nella stessa 
contraddizione che agita oggi Alissia: non volen-
do privare il bimbo della madre, lo priva di tutto 
il resto. Per il momento non si pone il problema. 
Aspetta con ansia una sola cosa: l’annuncio della 
sua temporanea liberazione. Ma, quando pensa 
alla condanna, si sente discriminata. Accetta 
la pena, ma la vorrebbe scontare in altro modo: 
“Certo, abbiamo commesso dei reati. Ma non me-
ritiamo questo: c’è gente che ha fatto cose molto 
peggiori di quelle che abbiamo fatto noi e non ha 
fatto un giorno di galera”. 

“Il problema è la recidivia“, sottolinea Gioia 
Passarelli. Una volta che le detenute commetto-
no dei reati per i quali erano state già preceden-
temente condannate, scatta infatti la pericolo-
sità sociale e salta ogni possibilità di avere una 
pena alternativa, come gli arresti domiciliari o i 
servizi sociali. “Così si ha il paradosso – spiega 
– che se una donna uccide il marito non è con-
siderata socialmente pericolosa perché non può 
ripetere il reato (essendo ormai vedova) e quindi 
magari sconta la pena fuori, mentre le detenute 
che hanno compiuto solo piccoli furti sono con-
dannate a stare dietro le sbarre”. E con loro i fi-
gli, che non hanno colpe. “Noi siamo dell’idea che 

In cortile
Una detenuta, 
Sapa, nel cortile 
del carcere 
femminile
di Rebibbia
e, a destra, 
l’interno
di una cella
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bisogna trovare altre soluzioni e che i bambini 
non dovrebbero mai stare in carcere” conclude la 
presidente, riassumendo la posizione della sua 
associazione. 

Una soluzione alternativa il legislatore in 
teoria l’avrebbe già prospettata. Con una legge 
del 2011, sono stati creati i cosiddetti Istituti 
a custodia attenuata per le madri, i cosiddetti 
Icam, strutture a metà strada tra il carcere e la 
casa-famiglia. Si tratta di alloggi indipendenti, 
non all’interno dei penitenziari, in cui le detenu-
te sono soggette alle stesse limitazioni di libertà 
della prigione, ma in un ambiente meno oppres-
sivo per loro e per i figli, con un programma di 

formazione professionale e di accompagnamento 
al dopo. L’istituzione degli Icam, tuttavia, è di 
competenza regionale e, nell’epoca dell’austerity 
e dei patti di stabilità, è impensabile che finisca 
in cima alle priorità delle autorità politiche. Al 
momento solo uno è funzionante in Italia, a Mi-
lano, mentre un altro è stato messo in piedi a 
Venezia, ma non è ancora operativo.  

Nel resto d’Italia, le detenute rimangono in-
vece in cella con i figli, a poche decine di metri dal-
le sezioni dei detenuti ordinari, con un orizzonte 
visivo fatto di porte blindate, poliziotti armati e 
corridoi stretti che la notte non sono nemmeno 
accessibili. Fissando con i suoi occhi nerissimi la 
stanza comune, Monica si blocca un secondo, poi 
dice: “Noi non siamo mamme criminali”. Perché 
è così che vengono definite lei, Alissia e le loro 
compagne di prigionia nel linguaggio corrente, 
anziché “detenute con prole a seguito”, con cui le 
identifica l’amministrazione penitenziaria. Dopo 
averla pronunciata, Monica ripete quella frase 
più volte. Ed è allora che, rimbombando nella 
stanza come un ossimoro crudele, la formula ri-
porta alla realtà contraddittoria di quel carcere 
che non ha sbarre, ma è chiuso a doppia manda-
ta, di quel luogo sospeso che è ancor più non luo-
go di un carcere normale, perché dentro ci sono 
dei bambini, innocenti per definizione. 
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Quartiere San Basilio,
dove Roma incute paura

17

un giro di droga di due milioni l’anno, un caso di cronaca nera ogni quattro o cinque mesi. 
non un cinema, non una palestra, non una libreria, soltanto un vecchio campo di calcio 
nato all’interno di un’ex sezione del Pci. Gli abitanti: “C’è anche molta gente onesta”

foto di Stephanie Gengotti
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eriferia nord-est di roma. Le case 
popolari basse sono lasciate al lo-
gorio del tempo, i muri esterni si 

scrostano e le ringhiere sono arrugginite e an-
che le scritte sui muri che ricordano l’omicidio 
di Maurizio Alletto, il trentunenne ucciso a giu-
gno, in strada, dopo un litigio, da un’ex guardia 
giurata,  sono già scolorite. Sale slot, bar e ra-
gazzetti con i cappellini e marsupi di Gucci che 
ciondolano agli angoli delle strade completano 
la scena rotta da qualche suv che attraversa le 
strade assolate a tutto gas per andare chissà 
dove. Benvenuti a San Basilio. Quarantamila 
abitanti, famiglie per lo più, seconde genera-
zioni di calabresi e siciliani emigrati negli anni 
’50 e anche romani, ovviamente. Qui non c’è un 
cinema, non c’è una palestra comunale, non c’è 
un teatro. Al limite una serie di iniziative le-
gate al volontariato: dove non c’è l’istituzione 
si crea una rete dal basso. C’è una sezione del 
Pd perché la zona è tradizionalmente di sinistra 
e c’è un campo di calcio di sessant’anni fa che 
– nato all’interno della sezione – è rimasto in 
terra battuta per decenni e da poco meno di un 
mese, grazie a un gruppo di soci e sostenitori, 
è stato ricoperto in erba sintetica. Unico vanto 
per il quartiere. E poi c’è la Chiesa, San Basilio 
appunto. Infine, le case occupate, dove la notte 
si forma una fila di macchine ed “è meglio non 
andarci se non ti serve qualcosa, perché se non 
ti conoscono ti fermano.”

Ritmi più lenti
San Basilio è un paese. Dopo cinque minuti che 
giri per le strade la gente ti guarda come per 
domandarti: “Tu chi sei?”. Non si è abituati in 
una grande città come Roma ad essere guardati 
così. Anche il ritmo di vita e di movimento del-
le persone sembra più lento rispetto alla frene-
sia dei quartieri che sorgono sulla Nomentana 
e sulla Tiburtina, le due strade che delimitano 

Il campetto
Uno dei palazzi 
popolari di San 
Basilio, periferia 
di Roma,
con il campetto 
di calcio
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l’area, quasi che San Basilio si portasse sulle 
spalle tutto il suo carico di luoghi comuni sulla 
delinquenza, la droga. l’emarginazione sociale, 
la rassegnazione. 

È il quartiere che i romani hanno timore ad 
attraversare, addirittura a nominare, la perife-
ria “napoletana”, come lo chiama qualcuno, con 
un giro di droga da due milioni di euro l’anno e 
un caso di cronaca nera ogni quattro o cinque 
mesi. “Qui l’unica istituzione che vediamo è la 
polizia, che non ha proprio modi gentili. Del re-
sto se lo può permettere, noi siamo gli appestati, 
i delinquenti”, dice Tiziano, 44 anni, maglietta 
all’americana e calzoncini larghi che lasciano 
scoperti due grandi tatuaggi. “Anche l’ex sinda-
co Alemanno quando è venuto per la sua cam-
pagna elettorale ci ha dato un bel segnale – ag-
giunge – si è fatto accompagnare da tre cellulari 
della polizia, mentre avremmo bisogno che ve-
nisse qualche persona seria a dire Anvedi come 
state, qua dobbiamo dacce da fa”.

Che volto ha questo quartiere dietro la ma-
schera nera? Ha il volto delle case. Le case po-

polari Iacp degli anni ’50, che i padri lasciano 
direttamente ai figli, quelle costruite con i soldi 
del piano Marshall, le cosiddette Unrra Casas, 
realizzate dall’architetto Mario Fiorentino uti-
lizzando i fondi americani per organizzare gli 
aiuti ai profughi delle zone colpite dalla guerra 
e poi l’altro, quello delle case occupate costruite 
negli anni ’80 dal Comune che sono diventate la 
zona nera, il pozzo dove cadono in molti. Sono 
due San Basilio, quella storica delle case popo-
lari, degli emigranti siciliani e calabresi, degli 
operai, molti anche dalle Marche che venivano 
a costruire Roma e quella nuova, delle case oc-
cupate, dell’emarginazione sociale che presto è 
diventata sinonimo di  droga, delinquenza e sol-
di “facili”. È tra queste due realtà che le istitu-
zioni dovrebbero costruire un ponte e azzerare 
le differenze. 

Alle 21 il coprifuoco
“Il vero problema del quartiere è lo stesso da de-
cenni – dice il Mister, Paladini,  da quarant’an-
ni allenatore della squadra di calcio locale – qui 
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di San Basilio
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non c’è niente. La sera, dopo le 21, scatta il co-
prifuoco. Io a mia figlia, che ha 32 anni ed è nata 
nel quartiere, non la faccio uscire di casa”. Ag-
giunge Tiziano Grillitto, nuovo presidente della 
squadra e gestore del Casinò 80 di via Pollenza: 
“Il nuovo campo in erba, il rifacimento dell’im-
pianto e la squadra del San Basilio football club 
che discende dagli storici “Pionieri” di San Ba-
silio sono la nostra speranza per la rinascita. 
Il nostro obiettivo è, grazie al calcio, attrarre i 
giovani dai 15 ai 18 anni, i più a rischio qui. Ve-
nir via dalla strada è un modo per ribellarsi ad 
una condanna, una bella impresa ma insieme 
possiamo farcela. Sarebbe davvero uno smacco 
per le istituzioni”. La sua analisi è politica in 
senso ampio: “Qui non c’è niente di comunale, 
siamo lasciati così, senza un punto di aggrega-
zione, senza niente e poi se succede una cosa 
a Torraccia, a San Cleto, a Talenti, che sono i 
quartieri residenziali attaccati a noi, è subito 
scaricata sulle spalle di San Basilio. Tanto qui, 
si sa, noi siamo brutti, sporchi e cattivi, no? Però 
non è così. Noi non siamo quello che scrivono 

i giornali. Qui c’è anche tanta brava gente. La 
droga? Ovvio che c’è. Non c’è altro qua. Ma non 
tutti ci sono dentro. Forse ci sono stati, forse ci 
ricadranno, ma c’è anche molta gente onesta. 
E poi la droga la vengono a comprare da tutta 
Roma, dai Parioli dalle zone bene, quindi non è 
un problema di san Basilio, è un problema del-
la città. Ma fa comodo ghettizzare lo schifo qui. 
È vero, ogni tanto c’è qualche matto che spara, 
come qualche mese fa con l’omicidio di Maurizio 
ma quello si sapeva che da due anni non ci stava 
con la testa e gli avevano lasciato la pistola da 
guardia giurata. Si sapeva che girava con la pi-
stola e ogni tanto la puntava a qualcuno, magari 
aveva fame e ti puntava la pistola. Quella è sta-
ta una tragedia. Ma se aveva altri colpi in canna 
quello ammazzava qualcun altro. Adesso c’è un 
altro che non sta bene e speriamo che anche lui 
non faccia qualche altra cazzata. Se no, oltre alla 
tragedia ci ritroviamo come al solito sulle prime 
pagine dei giornali”. Ciò che si chiede Grillitti e 
che dice a mezza bocca in romanesco è ciò che si 
chiedono tutti qui: perché le istituzioni non agi-
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scono prima, non prevedono assistenti sociali, 
aiuti, punti di aggregazione, lavoro? 

“I sindaci vengono qui in campagna eletto-
rale, si fanno belli con le promesse e poi se ne 
vanno”,  puntualizza Andrea Chiapparelli, vo-
lontario e presidente dal 1994 della Protezione 
civile centro Radio est San Basilio. “Il volonta-
riato è una salvezza, i giovani devono essere oc-
cupati per non aderire alla vita di strada. Ven-
gono le mamme, me li consegnano, mi dicono di 
occuparmene, ma io come faccio? Qui si fa vo-
lontariato, mica li posso pagare? C’è sempre più 
gente da aiutare, ma questi ragazzi dopo un po’ 
mi chiedono quanto se guadagna? Tempo venti 
giorni e sono di nuovo in strada”. La sede della 
protezione civile è dentro un container parcheg-
giato in strada: “Il problema qui è la droga  – dice 

ancora Chiapparelli – ma non neghiamocelo, si 
può vivere bene, io ci sto benissimo, basta farsi 
i fatti propri e fare poche domande, così si va 
d’accordo con tutti. Purtroppo c’è molta diffiden-
za. La gente ha paura anche ad uscire di casa e 
pensa che se la aiuti poi le sarà chiesto qualcosa 
in cambio. All’inizio qui avevano paura anche 
del nuovo parroco, don Stefano, che è arrivato 
quattro anni fa. Erano intimoriti perfino dalla 
nostra macchina della protezione civile, anche 
se c’è scritto volontariato, perchè sopra c’è la si-
rena. È un peccato perché dal basso sono nate 
molte realtà che cercano di fare comunità, noi, il 
gruppo di Unrra Casas, l’associazione Zavatta, 
ma nella maggior parte dei casi la gente non vie-
ne, sospetta chissà cosa e resta in casa”.

Al bar Davide la signora Anna, la proprieta-
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ria, è alla cassa come tutti i giorni. Ha un “come 
va” per tutti e saluta i clienti per nome. Qui è un 
viavai di giovani con i cappellini firmati che en-
trano a bere una cosa o a comprare le sigarette. 
“Io li ho visti crescere in tanti – racconta Anna – 
e lo capisco quando finiscono nel giro sbagliato, 
si vede dalla faccia, da come vestono da quanti 
soldi improvvisamente hanno in tasca. È un do-
lore per me anche se non sono figli miei. La zona 
è molto cambiata: prima c’erano molte rapine, 
da quando è arrivata la droga si sono spartiti il 
territorio ed è tutto più tranquillo, meno furti, 
meno crimini”. Entrano delle facce note, la si-
gnora Anna si fa zitta. Poi, quando può, ripren-
de: “Noi siamo qui con il bar da 50 anni, prima 
ci abitavamo anche, ma nell’80 quando i nostri 
figli sono cresciuti siamo andati via e abbiamo 

preso una casa a Frascati, abbiamo pensato che 
era meglio portarli via i ragazzi per non rischia-
re di vederli in strada con brutte compagnie”. 

Le case occupate
Chi decide di salvarsi se ne va. “Io sono andato 
via due anni fa, adesso vivo a Colli Aniene e da 
allora, dopo quindici anni di droga, sono riusci-
to a smettere e non frequento più nessuno delle 
vecchie compagnie, vengo qui solo a trovare mia 
madre che vive ancora al lotto 25”. Chi parla ora 
è Alessio Crespi, 34 anni, un grande tatuaggio 
con i simboli dello ying e lo yang sul braccio de-
stro. Lo ha scritto in faccia il suo passato: “Sono 
stato anche in prigione, un mese, esperienza or-
ribile, ma poi mica ho smesso, mi drogavo tutti 
i giorni. La droga ti manda fuori di testa e fai 
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di tutto per averla. Ma poi ti bruci la vita. Non 
riesci ad avere un lavoro, una relazione, nul-
la. Quando mi hanno arrestato stavo andando 
a Rieti per prendere dell’erba e ho rubato due 
macchine nella stessa notte, ero fatto ed ubriaco 
e mi hanno fermato”. Siamo nel parco di Unr-
ra Casas, ex area di scarico e da qualche anno 
parco, recuperato e rimesso a posto dall’omo-
nima associazione gestita da Tommaso Ferre-
ra. È una zona franca ci vengono i pensionati 
a giocare a carte e quelli dell’associazione che 
abitano nelle case dell’Istituto. “Qui in via San 
Benedetto del Tronto dove ha sede l’associazio-
ne avevamo aperto anche una libreria e una vi-
deoteca – dice Ferrera, che vive a San Basilio 
dal 1999 – ma non ci veniva nessuno e abbiamo 
dovuto chiudere. Il vero problema è l’apatia del-
la gente, delle istituzioni, di tutti. Funzionano 
soltanto le iniziative dei privati. L’anno scorso 
hanno aperto un centro culturale comunale, 
l’Aldo Fabrizi, ma non ci va nessuno neanche lì: 
tra l’altro è una cosa di sinistra aperta da una 
giunta di destra e già per questo è boicottata. La 
nostra associazione, che si occupa soprattutto di 
urbanistica, per fortuna ancora ce la fa. Abbia-
mo 120 soci, oggi ci autofinanziamo perché molti 

non riescono a sostenere le spese di 15 euro della 
quota annuale, ma è vitale programmare anco-
ra. Qualche anno fa sono arrivati anche i tecnici 
francesi che volevano applicare il nostro mo-
dello di associativismo e di attività alle banlieu 
parigine. L’anno dopo sono venuti gli olandesi e 
per il recupero del parco dobbiamo ringraziarli, 
sono loro che ci hanno sostenuto anche con soldi. 
Se aspettavamo il Comune di Roma c’era ancora 
la discarica”. 

Tra i progetti dell’associazione c’è il recupe-
ro delle case occupate, quelle incriminate, quel-
le dove vivono 10mila persone e dove circola la 
droga. “Come prima cosa – spiega ancora Ferre-
ra – non vanno chiamate case occupate, perchè 
è dispregiativo, ma piano di zona V2. In secondo 
luogo, il progetto che abbiamo presentato anche 
al Comune di Roma, si propone di aprire le stra-
de tra via Tronfo e via Mechelli, che terminano 
a imbuto, generando isolamento. Vanno aperte 
e collegate al resto della città, di modo che se la 
zona fosse collegata alla Tiburtina ad esempio, 
probabilmente si darebbe un colpo al traffico di 
droga”. Dal Comune non sono arrivate risposte. 
San Basilio aspetta il prossimo fatto di cronaca 
nera.
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A Gela, Priolo e Milazzo
petrolchimici come l’Ilva

nelle aree dove sorgono le raffinerie, dichiarate “ad alto rischio ambientale”, ci si ammala 
di tumore con una frequenza preoccupante. Il caso dei bambini nati con malformazioni 
genitali. Per decenni tutto è stato tenuto sotto silenzio, ma ora qualcosa si muove

“A
 
 
 
nche in Sicilia abbiamo le no-
stre Ilve”. Sono le aziende dei 
poli petrolchimici di Siracusa 

(Augusta e Priolo), Gela e Milazzo, dichiarate 
“a elevato rischio ambientale” dall’Istituto su-
periore di sanità, dove i lavoratori e gli abitanti 
delle aree circostanti si ammalano, in partico-
lare, di “tumore maligno del colon retto, della 
laringe, della trachea, bronchi e polmoni” e i 
decessi per tumore sono superiori alla media 
nazionale. Nati negli anni Sessanta, dopo la 
scoperta del petrolio nel ragusano e per volontà 
del fondatore e primo presidente dell’Eni, En-
rico Mattei, i tre petrolchimici hanno sconvolto 
l’economia locale, costretto pescatori e contadini 
a diventare operai in cambio del lavoro sicuro. 
Per molti anni l’inquinamento delle coste e gli 
effetti sulla salute dei cittadini sono passati sot-
to silenzio nel nome delle garanzie occupaziona-
li, le denunce erano rare, provenivano da voci 
isolate e facevano poca strada. Ora, forse pro-
prio grazie al clamore suscitato dal caso dell’Il-
va di Taranto, qualcosa si muove.

Da Siracusa a Milazzo ci sono cento chilo-
metri di costa, un’area industriale strategica, 
costellata dalle ciminiere. Giovanni (utilizziamo 
un nome fittizio per coprirlo) è un operaio che 
lavora all’interno del petrolchimico di Priolo, 
compagno di Salvatore Gangi, morto nel mag-
gio scorso per l’inalazione dei gas fuoriusciti dal 
processo di raffinazione: “Uno dei problemi più 
grossi – dice – è la manutenzione, qui ci sono 
ancora impianti vecchissimi, ma da molti anni 
non si fa altro che ridurre i costi di gestione, le 
aziende cercano di lavorare il più possibile in 
economia, a discapito della manutenzione. I 

lavori vengono affidati ad aziende in subappal-
to: su alcuni impianti si fanno delle riparazio-
ni minime, su altri nulla. Cosicché quando gli 
impianti marciano a pieno ritmo le perdite di 
prodotto inquinante sono incontrollabili”.

Non c’è soltanto il “ricatto” occupazionale, 
ma anche una rete di legami diretti tra enti lo-
cali e imprese. Ad esempio, nelle aree di Priolo, 
Melilli e Augusta, le società che lavorano nella 
raffineria finanziano numerose attività, come 
la costruzione di strutture sportive o la spon-
sorizzazioni di eventi di ogni genere, comprese 
le feste padronali di San Domenico ad Augusta 
e dell’Angelo Custode a Priolo. Spesso, poi, gli 
stessi amministratori e consiglieri comunali 
sono dipendenti di società della raffineria stes-
sa.

“Anche se l’impatto ambientale di questi 
impianti è enorme, una cosa fuori da ogni lo-
gica umana, modello Cina – prosegue Giovan-
ni – finora c’è stato un disinteresse totale verso 
il problema. È chiaro che, con un tale livello di 
disoccupazione, dovendo lavorare per portare 
un pezzo di pane a casa, nessuno protesta”. Non 
c’è soltanto il problema delle ricadute negative 
sull’ambiente, ma anche quello degli infortuni 
sul lavoro. Francesco, un altro operaio della raf-
fineria di Priolo, conferma che “gli incidenti e gli 
infortuni all’interno dell’area industriale sono 
pressoché all’ordine del giorno, ma le aziende 
non vogliono che fuori si venga a sapere: quando 
accade qualcosa ci impongono di non dire nulla 
e in cambio del silenzio ci regalano dei giorni di 
licenza”.

Uno dei primi specialisti a denunciare eleva-
ti tassi tumorali e mutazioni genetiche, fin dalla 
prima metà degli anni ‘80, fu Giacinto Franco, 
primario del reparto di pediatria dell’ospedale 
Muscatello di Augusta, in seguito a numerose 
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nascite di bambini con malformazioni. Uno stu-
dio approfondito, realizzato da Franco in colla-
borazione con l’Università Cattolica di Milano 
e consegnato all’Istituto superiore di Sanità, 
dimostrò una larga diffusione di tumori del 
polmone, del fegato, del pancreas, del colon, 
nonché malformazioni dell’apparato genitale 
nei bambini maschi, come l’ipospadia. “A causa 
dell’altissima percentuale di diossine nell’am-
biente – ci disse due anni fa Franco prima di 
morire, stroncato purtroppo dal medesimo male 
che aveva combattuto durante tutta la sua vita 
professionale – erano aumentati i tumori alla ti-
roide: venivano intaccati l’apparato respiratorio 
e quello riproduttivo, perché la diossina blocca 
l’informazione genetica per la produzione di 
estrogeni e testosterone. Di qui l’impossibilità 
di avere figli”. Ancora oggi ad Augusta sono nu-
merose le coppie che ricorrono alle fecondazione 
assistita proprio a causa della sterilità di uno 
dei due coniugi ed è per questo che è elevata la 
presenza di parti gemellari. 

Le cave abbandonate
Franco ci aveva anche parlato della presenza 
nel territorio di discariche abusive, dove veniva-
no occultati materiali di scarto derivanti della 
produzione industriale, rifiuti che nel corso de-
gli anni hanno provocato l’alterazione della ca-
tena alimentare e la contaminazione delle falde 
idriche. Accompagnati da Giuseppe Giaquinta 
(Legambiente Priolo) abbiamo visitato diverse 
cave abbandonate, tra Augusta e Priolo, dove è 
stata riscontrata la presenza di metalli altamen-
te tossici, come catalizzatori esausti, arsenico, 
amianto e cenere di pirite. Nonostante fosse uno 
scarto di lavorazione industriale, questa “terra 
rossa”, ricca di arsenico e vanadio, veniva rega-
lata dalle raffinerie alle amministrazioni locali 
perché la utilizzassero come terra per ricoprire 
gli impianti sportivi, prevalentemente di calcio 
e tennis, oppure per rivestire i fondali marini 
o costruire pontili. Per molti anni quei campet-
ti hanno ospitato incontri di squadre giovanili, 
mentre nel mare si è immerso un numero infi-
nito di bagnanti, che – come i giovani calciatori 
– sono entrati in contatto diretto con materiale 
altamente pericoloso e nocivo. Ovunque, ora, è 
stato interdetto l’accesso in attesa di bonifica.

“Dal 1980 fino al 2001 mi hanno insultato 
continuamente, mi hanno dato del provocato-
re e accusato di dire stupidaggini. Sono stato 

etichettato come ‘terrorista ecologico’. Oggi non 
lo dice più nessuno, perché gli studi mi hanno 
dato ragione”, aveva concluso Franco. Nell’esta-
te del 2001, ad esempio, il mare lungo la rada di 
Augusta divenne rosso. La procura di Siracusa 
decide di far luce sul fenomeno e scoprì che la 
causa era legata all’impianto Enichem e allo 
sversamento in mare di magnesio metallico. 
Diciotto responsabili finirono in manette, tra 
questi anche alte cariche dirigenziali dell’Eni e 
della Montedison, accusate di “reati ambienta-
li” e “smaltimento illecito di rifiuti”. Il procedi-
mento sembrò poter fare da “apripista” per una 
serie di altri processi legati ai reati ambientali 
commessi dai colossi industriali della zona e a 
livello nazionale, ma dopo oltre quattro anni di 
dibattimenti e perizie il caso si “sgonfiò”, quasi 
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tutti gli imputati patteggiarono, cavandosela 
con poco, mentre altre posizioni vennero archi-
viate o prescritte. Le società indagate, l’Eni e la 
Montedison (nel corso degli anni divenuta Edi-
son) non hanno mai subìto condanne, né sono 
state inflitte loro multe: nel biennio 2005-2006, 
di propria iniziativa, hanno risarcito con quasi 
15 milioni di euro un centinaio di famiglie nel 
territorio siracusano che avevano figli con mal-
formazioni genetiche.

Negli anni scorsi, il ministero della Salute 
ha promosso alcuni studi nei territori conside-
rati ad alto rischio ambientale. Nel 2006 il “Pro-
getto Sentieri” ha analizzato i dati di 44 dei 57 
siti nazionali che oggi sono compresi nel “Pro-
gramma nazionale di bonifica” e che coincidono 
con i maggiori agglomerati industriali. Si trat-

ta di 244 pagine di informazioni che mostrano, 
tra l’altro, come la vicinanza con i petrolchimici 
abbia un forte impatto sulla salute delle popola-
zione limitrofe. A Gela, ad esempio, grazie a un 
campionamento sugli alimenti, è stato rilevata 
“una contaminazione da metalli pesanti nei pro-
dotti locali che può essere associata prevalente-
mente all’uso irriguo di acqua di falda contami-
nata e all’inquinamento atmosferico”.

Il caso Clorosoda
Che qualcosa si stia muovendo lo dimostra an-
che il caso Clorosoda. Numerosi ex dipendenti 
dell’impianto Clorosoda di Gela, meno di un 
anno fa, si sono costituiti parte civile nel proces-
so giudiziario contro i vertici industriali dell’Eni, 
dopo che la procura gelese aveva aperto un’in-
chiesta sulle condizioni di lavoro degli operai 
del “reparto killer”, così com’è stato ribattezza-
to lo stabilimento di Clorosoda per i numerosi 
decessi (dodici fino ad oggi) e i casi di malattia 
tumorale, oltre a varie patologie nervose, che 
hanno colpito i 105 dipendenti che lavorarono 
nell’impianto tra il ’71 e il ‘94. Durante il pro-
cesso il “Comitato delle famiglie vittime del Clo-
rosoda” ha denunciato delle irregolarità nella 
compilazione dei libretti sanitari dei dipenden-
ti da parte dei dirigenti dell’Eni: a suo dire, in 
diversi casi dai registri mancano alcuni esami 
mercuriali e, in altri casi, i dati sarebbero stati 
alterati per consentire agli operai di rientrare al 
lavoro nonostante evidenti problemi di salute. 

Ma a Gela ad ammalarsi non sono solo i di-
pendenti delle raffinerie. Dallo studio “Sentieri” 
emerge anche che “la prevalenza alla nascita di 
ipospadie è risultata tra le più elevate mai ripor-
tate in letteratura”, un dramma, questo, che ha 
colpito finora più di 700 famiglie gelesi. A con-
fermare i dati è Sebastiano Bianca, genetista e 
consulente della procura, che dal ‘96 segue con 
attenzione la vicenda: “I casi riscontrati sono 
superiori di sei volte l’atteso, mentre per alcune 
malformazioni al cuore di tre volte”, ci dice.

Come se non bastasse, il territorio gelese 
deve fare fronte anche a una carenza di strut-
ture sanitarie, l’Ospedale Vittorio Emanuele 
è sprovvisto di un dipartimento oncologico di 
terzo livello, dell’unità operativa di malattia in-
fettive e di un dipartimento di ematologia con 
talassemia. Chi si ammala a Gela e deve sotto-
porsi a cicli di radioterapia si deve recare a San 
Cataldo, che dista a più di 70 chilometri. Solo 
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da alcuni anni, inoltre, è stato istituito il regi-
stro tumori per la provincia di Caltanissetta, 
collegato a quello già esistente di Ragusa.

Dopo Siracusa e Gela, il terzo polo indu-
striale di maggior riferimento in Sicilia è quello 
di Milazzo, dichiarato dalla legislazione nazio-
nale e regionale “area ad elevato rischio di crisi 
ambientale” fin dal 2002. Nelle conclusioni del 
Progetto Sentieri si legge: “L’eccesso della mor-
talità osservato merita particolare attenzione, 
visto che ha avuto un ruolo eziologico l’esposi-
zione a impianti chimici e petrolchimici”, così 
come “l’aumento della mortalità per i disturbi 
circolatori dell’encefalo, potrebbe aver avuto un 
ruolo eziologico l’inquinamento atmosferico”. In 
altre parole, il petrolchimico uccide.

Ad avvalorare la tesi, c’è un’ulteriore studio, 
pubblicato nella prestigiosa rivista scientifica 
“Epigenomics”, che ha realizzato un campiona-
mento su 200 bambini residenti nel territorio 
di Milazzo. Le analisi hanno riscontrato la pre-
senza della metilazione del Dna, cioè “un’alte-
razione di alcuni gruppi dell’acido desossiribo-
nucleico, che comporta un’errata lettura nella 
catena del Dna”. A confermarcelo è Pasquale 
Andaloro, delegato in Sicilia dell’Organizzazio-
ne mondiale della Sanità, il quale precisa che 
“a seguito dell’inquinamento ambientale aereo 
dimostrato in questo territorio, ogni volta che 
nell’aria respirata c’è un aumento di biossido di 
azoto, di anidride solforosa o delle polveri sottili 
i bambini hanno una crisi asmatica”. Malau-
guratamente a Milazzo le centraline dell’Arpa 
per il monitoraggio dell’inquinamento atmosfe-
rico sono soltanto due, poche per rilevare tutte 
le emissioni controllate e fuggitive provenienti 
dalla raffineria.

Sversamento in mare
Nel novembre del 2011, in seguito ad una for-
te precipitazione piovosa, lungo il litorale mi-
lazzese apparvero numerose macchie proba-
bilmente di origine idrocarburica. La procura 
di Barcellona-Pozzo di Gotto decise di aprire 
un’indagine per verificare il funzionamento de-
gli impianti di trattamento delle acque reflue 
della raffineria. In seguito alle perizie venne 
accertato che gli impianti non erano “conformi 
né ai progetti a suo tempo predisposti, né alle 
prescrizioni dell’Autorizzazione integrata am-
bientale”. Gli inquirenti hanno potuto consta-
tare la mancanza di un sistema automatico di 

allarme che avrebbe dovuto segnalare l’eccessi-
vo riempimento delle vasche, nonché l’assenza 
di un sistema automatico di convogliamento dei 
reflui nei serbatoi di stoccaggio.

Quasi un anno dopo la procura ha seque-
strato gli impianti di trattamento delle acque 
reflue, puntando il dito contro alcuni dirigenti 
e funzionari della Raffineria di Milazzo (parte-
cipata pariteticamente al 50 per cento da Eni e 
Kuwait petroleum Italia), che avrebbero “omes-
so di adottare tutte le procedure d’emergenza 
previste per evitare lo sversamento in mare di 
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oltre 61 metri cubi di sostanze idrocarburiche”. 
Tra le voci dei reati contestati dalla procura c’è 
il disastro ambientale colposo, lo smaltimento 
illecito di rifiuti, l’effettuazione di scarichi indu-
striali senza autorizzazione e la violazione delle 
prescrizioni dell’Aia concernenti i controlli auto-
matici e la conservazione dei dati.

“C’è in molti una forma di rassegnazione 
– ci dice ancora Andaloro – perché conoscere 
la realtà, denunciare la realtà, sollecitare l’in-
tervento per migliorare questa realtà ha finora 
ottenuto un solo risultato: un piano di risana-

mento che già doveva essere operativo, quindi 
approvato e finanziato dieci anni fa al momen-
to della dichiarazione dell’area a rischio, ma di 
questo piano di risanamento non se ne sa nul-
la”. Nello sguardo di Andaloro c’è amarezza, la 
stessa che avevamo riscontrato durante il col-
loquio con Giacinto Franco per quanto riguar-
dava Augusta. È pessimista: “Noi continuiamo 
a vivere in condizioni critiche, ma sembra che 
questo non interessi a nessuno”. Avvelenati e 
abbandonati al loro destino? Qualcosa si muove 
ma la battaglia sarà lunga.
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Tra Vienna e Sala Consilina
la lunga “saga” degli Skall

S
 
 
 
algo, nel silenzio da coprifuoco della 
controra, per i vicoli del centro stori-
co di Sala Consilina, paese di confino 

durante il fascismo, e provo a immaginare cosa 
volle dire, per un giovane studente mitteleuro-
peo, ebreo, perseguitato dalle leggi razziali e 
dal nazismo, assistere ai rovesci della Storia dal 
terrazzo di Palazzo Amodio, situato in cima alla 
parte più antica di questo paese al crocevia tra 
Campania, Basilicata e Calabria e che affaccia 
sul Vallo di Diano. Mi sforzo di tornare a quel 
giorno di novembre del ‘41, quando il venticin-
quenne Heinz Skall scese a bussare alla porta 
del piano di sotto e gli aprì una biondina minuta 
e dagli occhi chiari, che gli parve un angelo. Per 
farlo mi aiuto con le impressioni contenute nel 
diario dello stesso Heinz, un documento rimasto 
gelosamente custodito per oltre settant’anni da 
Rita Cairone – l’angelo dai tratti così poco meri-
dionali – che nel ’41 insegnava tedesco nel gin-
nasio di qui e che ora vive in Valpolicella. 

Nata e cresciuta a Salerno, nella centra-
lissima via dei Mercanti, Rita era al suo primo 
incarico. Siccome per arrivare a Sala Consilina 
con la littorina impiegava mezza giornata, Rita 
aveva preso in affitto, ormai da un paio di mesi, 
una stanza proprio a Palazzo Amodio, dove – 
oltre a Heinz – vivevano anche le due figlie del 
proprietario e una coppia di ebrei polacchi inter-
nati, Mia e Szia. Quel giorno di fine novembre, 
dopo essere rientrata dal lavoro, trovò alla porta 
uno sconosciuto, un giovane dai tratti atipici per 
queste latitudini, che si mostrò stupito quando 
lei gli rivolse la parola dandogli del voi, un’usan-
za tutta meridionale, acquisita dalle dominazio-
ni spagnola e francese e resa obbligatoria dal 
fascismo. A questo proposito, Heinz annota nel 
suo diario: “La sua esile figura dai capelli bion-
di e lo spiccato accento meridionale immediata-
mente mi colpirono”. La sorpresa fu reciproca, 
ma entrambi a tutto pensarono fuorché al fatto 
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Sulle tracce di Heinz, un ebreo confinato dal fascismo, che si fidanzò con un’insegnante ita-
liana. La donna ora abita a Verona e conserva un baule pieno di fotografie. Del padre di lui, 
otto, uno dei più grandi fotografi viennesi, suicidatosi per non essere catturato dai nazisti

Foto di otto Skall
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che quell’incontro avrebbe cambiato per sempre 
la loro vita. Erano giovani, non fecero altro che 
trascorrere le ore del coprifuoco, fino all’alba, a 
chiacchierare davanti al camino. Perduti l’uno 
nelle parole dell’altra, lasciando al di fuori di 
quella porta, per una notte, le nubi fosche che 
annunciavano giorni terribili. 

L’antico Palazzo Amodio  
Non ho una guida di Sala Consilina, della cit-
tà alta e di quella cresciuta ai suoi piedi come 
un’escrescenza maligna negli ultimi quarant’an-
ni, ma qui ci sono nato e penso sempre – sba-
gliando – di conoscerne ogni anfratto, di sapere 
chi verrà ad aprirmi se bussassi a un qualsiasi 
portone. È l’effetto che producono quei paesi del 
sud d’Italia in cui il tempo pare essersi conge-
lato e il vivere civile conserva un ritmo proprio, 
più lento che altrove, tipico di una società bra-
dicardica, riottosa all’idea di mettersi al passo 
con il resto del mondo. Al posto della guida ho 
con me il libro dove ho scoperto che, dall’autun-
no del ’41 alla vigilia dell’8 settembre del ’43, a 
Palazzo Amodio, che si trova per l’esattezza in 
via Beccaria 8, visse un ebreo in cosiddetto “in-
ternamento libero”, proveniente dal campo di 
concentramento di Campagna, una cinquantina 
di chilometri più a nord, verso Eboli. Lo ha pub-
blicato una piccola casa editrice di Cava de’ Tir-
reni e s’intitola “La lunga strada sconosciuta”. 
L’autore è Roberto Lughezzani, un professore 
veronese in pensione, appassionato di vicende 
della Resistenza. 

Nel libro si dice che Heinz Skall arrivò a 
Sala Consilina accompagnato da un agente di 
pubblica sicurezza, il 24 novembre del 1941. 
Era riuscito a farsi trasferire qui per ragioni di 
salute, a causa di una tromboflebite che lo per-
seguitava. Di come l’Europa stesse precipitando 
nel periodo più nero della sua storia gli arrivava 
l’eco attraverso le lettere, sempre più dramma-
tiche, che gli scrivevano i suoi genitori, Otto ed 
Hela. Lui, dal suo canto, conduceva un’esistenza 
con qualche limitazione, ma senza particolari 
vessazioni.

Mentre salgo per le stradine della città vec-
chia trovo un bar tabacchi che vende un po’ di 
tutto. Il proprietario conosce Palazzo Amodio e 
mi indica correttamente la strada. Ma quando 
gli chiedo se sa chi vi ha abitato scuote la testa. 
Ricorda soltanto che un tempo i proprietari do-
vevano essere stati benestanti, ora però il pa-

lazzo è semiabbandonato e cadente: “So che ci 
vive solo un signore di 95 anni, che si chiama 
Carosone, con la figlia”. Via Cesare Beccaria è 
un paio di traverse più in su. Svoltato l’angolo, 
ecco spuntare Palazzo Amodio, nascosto in una 
piega recondita del paese nella quale non mi ero 
mai spinto. È come un nobile decaduto, auste-
ro, con i segni di un’antica eleganza, ma corroso 
dall’incuria e dalle cicatrici del tempo. Ma per 
sapere la storia che nasconde bisogna fare tappa 
a Verona.

In Valpolicella
Rita Cairone ha conservato una leggera cadenza 
salernitana, quella che quel giorno di novem-
bre del 1941 inchiodò Heinz Skall ai suoi sen-
timenti. Di lei avevo solo la foto pubblicata sul 
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libro di Lughezzani, che la ritrae seduta a terra, 
poggiata a un albero, sorridente. La sua “esile 
figura” ha resistito brillantemente all’usura del 
tempo, c così lo spirito. Ovunque alle pareti ci 
sono i quadri di Heinz: quelli in bianco e nero del 
campo di internamento di Campagna e le nature 
morte a colori dipinte dal dopoguerra in poi. Sa 
che sono venuto da lei, nei pressi di Verona, per-
ché mi aiuti a ricostruire una vicenda che reputo 
straordinaria, pur tra le tante di un’epoca stori-
ca caratterizzata da eventi più che eccezionali.

Ho fatto un lungo giro per arrivare fin qui. Il 
primo passo è stato una rapida ricerca in un da-
tabase degli internati ebrei in Italia, a cui arrivo 
attraverso il sito del Cdec (Fondazione Centro 
di documentazione ebraica). L’archivio è stato 
creato da una studiosa, Anna Pizzuti, soprat-

tutto attraverso gli elenchi dell’Archivio centra-
le dello Stato. Dopo averlo digitato, il nome di 
Heinz Skall è spuntato fuori senza particolari 
difficoltà. La scheda sul suo conto dice che era 
nato a Vienna da Otto Skall il 13 dicembre 1914, 
si trovava a Bologna dal 1933 e a Sala Consili-
na dall’autunno 1941 all’agosto 1943. Nulla di-
ceva, l’archivio in questione, sull’arresto, la de-
tenzione bolognese e la deportazione. Nessuna 
menzione dell’anno e mezzo trascorso nel campo 
d’internamento di Campagna, un lager ricava-
to nell’ex convento di San Bartolomeo, e del suo 
rapporto con il vescovo Giuseppe Palatucci, zio 
di Giovanni, un poliziotto che, da addetto all’uf-
ficio stranieri della questura di Fiume, avrebbe 
salvato centinaia di ebrei e per questo finì i suoi 
giorni nel campo di concentramento di Dachau. 
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Il centro Primo Levi di New York di recente ha 
messo in dubbio l’eroismo di questo “Schindler 
italiano”, la notizia è rimbalzata sui media, ma 
le figlie di Heinz, Elena e Anna, che incontrerò 
con la madre, si sentono di aggiungere a questa 
storia la testimonianza paterna: “Mio padre – di-
cono – ci raccontava che Palatucci faceva arriva-
re molti ebrei a Campagna, dove c’era lo zio ve-
scovo. E questo consentì loro di salvarsi la vita”. 

Dall’archivio pazientemente costruito da 
Anna Pizzuti risulta che a Sala Consilina furono 
inviati undici ebrei in cosiddetto “internamento 
libero”, vale a dire con la sola limitazione di non 
poter uscire dal paese e di sottoporsi tre volte al 
giorno all’obbligo di firma presso la locale caser-
ma dei carabinieri. Tutti sopravviveranno alla 
persecuzione e dalla guerra. Spulciando sul web, 
trovo anche altre curiosità, come ad esempio che 
il comandante Libero, capo della Brigata Gari-
baldi romagnola poi ucciso in circostanze miste-

riose dai suoi stessi compagni, in fuga dal con-
fino in un paesino della Basilicata, fu catturato 
proprio nel comune del salernitano. O che Ettore 
Bielli, confinato comunista, fondò qui la sezione 
locale del Pci e la Camera del lavoro prima di 
diventare anarchico. Non trovo nulla invece su 
Alberto Corti, un medico torinese antifascista 
che presterà ad Heinz la sua casa di montagna 
a Cogne per consentirgli di sfuggire ai rastrel-
lamenti nazisti, tra la seconda metà del ’43 e il 
’44, una volta che questi, rimasto solo a causa 
del trasferimento di Rita e disperato per non es-
sere riuscito a evitare la tragica fine dei genitori, 
si era spostato da Sala Consilina, che di lì a poco 
sarebbe stata liberata, a Bologna.

Il secondo passo è stato quello di cercare su 
Facebook qualche traccia della famiglia Skall. 
Grande è stata la meraviglia quando Elena Skall 
mi ha risposto invitandomi a casa sua, in Val-
policella, aggiungendo che “mia madre è ancora 
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viva, ha quasi 96 anni e le farà molto piacere in-
contrare una persona che viene da Sala Consili-
na”. Mi avrebbero mostrato non solo i dipinti ma 
avrebbero messo a disposizione tutti i documenti 
conservati da Rita. E così, da un giorno all’altro, 
sono finito da Palazzo Amodio a cena in un bel 
casolare di campagna tra i vitigni delle colline 
veronesi, ospite dei disabili del Movimento per la 
vita indipendente di cui Elena è parte attiva. 

“Come una stupida bambina”
Rita Cairone è seduta su un divano del suo 
appartamento veronese, mi mostra le immagi-
ni conservate negli album che ha tirato fuori e 
sparpagliato sul tavolo del soggiorno. Una foto 
in bianco e nero mostra due giovani sorridenti. 
Una è Rita, l’altra una sua collega del liceo: “Era 
lesbica – dice –  viveva insieme alla vicepresi-
de. Quando andai via da Palazzo Amodio e fui 
ospitata da loro, scoprii che dormivano insieme”. 

Ricorda che nell’inverno del ’41 a Sala Consili-
na nevicò, “io non avevo mai visto la neve, ne 
mangiai tanta”. Heinz invece ci era abituato e, 
in calce a una foto scattata da lui, che la ritrae 
seduta nella neve, ha scritto: “Come una stupida 
bambina”. Come dimostra il suo diario, Heinz ha 
l’abitudine di conservare e annotare tutto: “An-
cora giorni di solitudine, poi tutto tornerà come 
prima. Sempre nei limiti del possibile”, chiosa 
sotto un’altra immagine. Più che scrivere, tutta-
via, preferisce dipingere quello che vede dal ter-
razzo di Palazzo Amodio: il Vallo di Diano non 
ancora punteggiato dalle case come oggi e, sulla 
collina di fronte, il borgo medievale di Teggiano. 
“Il disegno per lui era tutto”, ricorda Rita.

“Non ho mai pensato al fatto che fosse ebreo. 
Ci siamo piaciuti e basta, eravamo giovani e ci 
siamo innamorati”, aggiunge con grande sempli-
cità. Ma non saranno sufficienti gli incontri di 
nascosto dietro il cimitero, “arrivando da stra-
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de diverse per non farci notare”, a impedire che 
la relazione clandestina fosse notata e che una 
lettera anonima giungesse ai responsabili della 
scuola. “Quando tornai a settembre per ripren-
dere le lezioni, mi dissero che il mio posto non 
c’era più”, dice amaramente Rita, che sarà poi 
trasferita ad Amalfi.

Mi fa vedere un libro, che raccoglie le lettere 
dei genitori, in particolare del padre Otto. Sono 
scritte a macchina, su fogli talmente sottili da 
sembrare trasparenti, “evidentemente per ri-
sparmiare”. A ogni lettera, Heinz ha affiancato la 
traduzione in italiano. Ancora alla vigilia di Ca-
podanno del 1936, in pieno nazismo, Otto Skall 
gli scriveva dalla Costiera amalfitana: “Caro 
Heinz, questo è il luogo più bello, fa già caldo, 
caldissimo, i narcisi fioriscono sulle rocce e pos-
sono essere colti. La prima colazione si consuma 
sul balcone senza dover indossare il cappotto. 
Broccoli magnifici, salsiccia, provolone, mozza-

relle e caciocavallo e tutto così a buon mercato 
da sembrare un sogno”. Pochi anni dopo, il 19 
gennaio 1942, così commentava la morte, per in-
farto, del secondo marito della mamma di Heinz, 
sua prima moglie, dalla quale nel frattempo si 
era separato: “Probabilmente è stato fortunato, 
perché solo Dio può sapere che destino gli è stato 
risparmiato. Oggi gli incubi più tremendi sono 
diventati realtà”. 

Da Zweig a Toscanini
Otto Skall era un grande personaggio. Molto co-
nosciuto negli ambienti artistici e intellettuali 
viennesi a cavallo degli anni Venti e Trenta, fu 
fotografo di scena per il teatro in cui lavorava 
Max Reinhardt, era amico di Karl Kraus, delle 
fotografe Dora Horowitz e Trude Fleischmann 
e dello scrittore Stefan Zweig. Come quest’ulti-
mo, Skall si suiciderà il 24 gennaio del 1942, il 
giorno dopo il suicidio della seconda moglie, per 
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non finire deportato nel lager di Theresienstadt. 
Zweig farà lo stesso un mese dopo, il 23 febbraio 
1942, a Petropolis, in Brasile, dove si era rifugia-
to per sfuggire ai suoi carnefici. 

Le foto di Otto Skall sopravvissute ai roghi 
nazisti sono state pubblicate in alcuni libri, altre 
sono nelle mani dell’agenzia Getty: un reporta-
ge sulle panchine viennesi e i loro frequentatori, 
una donna che legge il giornale, un ritratto di 
due giocatori di scacchi, personaggi del mondo 
della cultura e dell’arte immortalati in scena o 
fuori. Ma numerose altre le ha conservate qui 
Rita. Sono rimaste chiuse in un cassetto per 
decenni, insieme alle foto e al diario di Heinz, 
alle lettere di Otto e della madre Hela, ad altri 
ricordi personali. Il mio stupore nel vedere cosa 
contengono quegli album credo non sia stato se-
condo a quello che provò Heinz Skall, quel giorno 
di novembre del 1941, quando si trovò davanti la 
ragazza dai capelli biondi che divenne sua mo-
glie. 

Nelle foto ci sono scene di vita nei caffè vien-
nesi, rappresentazioni teatrali, qualche imma-
gine di Praga, dove si trasferirà nell’imminen-
za dell’Anschluss e dell’arrivo da trionfatore di 
Hitler. Di un bel reportage dalla Sicilia profonda 
mancano le didascalie e si conosce solo una loca-
lità: Monreale. Se ne sa di più, invece, degli scat-
ti che ritraggono Arturo Toscanini durante le 
prove di un concerto al Musikvereinsaal. Quella 
sera del 1935 c’era anche Heinz con lui. È per 
questo che Rita oggi può ripetere il suo racconto: 
“Toscanini detestava i fotografi, per cui Otto do-
vette lavorare di nascosto, appostato nel teatro. 
Una volta realizzato il servizio, approfittando 
del fatto che Heinz conosceva l’italiano, decise di 
andare insieme a lui a mostrarglielo nel suo al-
bergo, il Ring, vicino all’Opera. Furono rice vuti 
dalla moglie, una signora anziana e tranquilla. 
A lei Heinz consegnò una busta con gli ingran-
dimenti delle foto. Sentendo parlare in italiano, 
Toscanini comparve e chiese alla moglie perché 
aveva fatto entrare degli sconosciuti. Poi prese 
la busta, la aprì, guardò le foto e disse, riferito a 
se stesso: ‘Burattino’. Dopodiché andò via”. Non 
si era piaciuto, ma non per colpa del fotografo. 
Anzi, “Otto ne fu felice, perché – sosteneva – era 
stato accettato da uno dei geni della sua epoca”.

Con un certo buonumore
“Bisogna avere fiducia. Io ce l’ho. Tutto passa”, 
scrive Heinz Skall in quell’inverno del ’41 in cui 

conosce Rita, che vede per la prima volta la neve. 
Non si sa se questa frase l’abbia scritta prima o 
dopo il 29 gennaio, quando da Praga gli ritornò 
al mittente l’ultima lettera inviata al padre, il 
15 dello stesso mese, con la dicitura “destinata-
ri deceduti per propria decisione”. Chissà fino 
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a che punto consapevole della precipitazione 
degli eventi, Heinz nella missiva mostrava un 
certo buonumore: “Per quanto riguarda la mia 
vita qui a Sala Consilina, non posso che darvi 
ancora buone notizie. Di mattina devo provvede-
re alla spesa e di sera devo prepararmi la cena. 

Studio, scrivo, leggo, disegno, ma pochissimo e 
non ho ancora dipinto nulla. In casa c’è sempre 
movimento: due figlie dei padroni di casa e cin-
que nuovi compagni, grazie a Dio non di più, che 
però si vedono solo raramente. In fondo amo la 
solitudine nella mia bella stanza con il balcone, 
volta verso il meridione, che ora ha potuto essere 
arredata a mio gusto e che mi diventa sempre 
più cara”.

L’ultima traccia della madre Hela è una 
cartolina inviata dal lager di Izbica il 29 maggio 
dello stesso anno. Di lei non avrà più notizie. In 
pochi mesi Heinz si trovò ad assistere impotente, 
dal confino di Sala Consilina, allo sterminio del-
la sua famiglia e, nello stesso tempo, a vivere la 
storia d’amore più grande della sua vita. Quando 
tutto sarà finito e avrà finalmente sposato Rita, 
si dedicherà con grande cura alla ricostruzione 
della memoria, frammento per frammento. Cer-
cherà inutilmente notizie della madre Hela, farà 
visita al padre Otto nel cimitero di Praga, ne rac-
coglierà le foto e le riporrà nel cassetto di questa 
casa veronese, dove sono rimaste fino ad oggi. 
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Nel 2013 la capitale, una delle più popolose del pianeta, è stata palcoscenico di numerose 
proteste e manifestazioni in vista delle elezioni di fine anno. La situazione è aggravata dalla 
miseria (il reddito medio è di circa due dollari al giorno) e dal fanatismo religioso

il fotoreportage
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foto di Patrick russo

Dacca, il fragile equilibrio
tra politica e islamismo
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foto di Patrick russo
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La città vecchia
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della capitale
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in alto, donne bruciate da pretendenti 

rifiutati o per dispute familiari;
in basso, due donne dopo 
l’operazione 
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L’acidificazione è una pratica punitiva particolarmente diffusa in Bangladesh, ma anche 
in Pakistan, India, Iran e Afghanistan. una violenza fisica e psicologica, che costringe le 
vittime alla vergogna e alla solitudine. È difficile anche trovare assistenza legale

il fotoreportage
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L’acidificazione è l’uso deliberato dell’acido come forma di violenza con-
tro l’essere umano. Le vittime dell’acidificazione sono nella grandissima 
maggioranza donne e bambini e i responsabili di questa violenza mirano 
nella quasi totalità dei casi al volto delle vittime, con l’intento di detur-
parle, sfigurarle e ridurle in cecità. Questi atti raramente sono mortali, 
ma comportano gravissimi traumi psichici, fisici e di esclusione sociale. Le 
vittime sono spesso lasciate senza supporto legale, con scarso accesso a 
cure mediche e psicologiche e senza mezzi di sostentamento. La violen-
za per mezzo dell’acido è un fenomeno diffuso a livello internazionale, 
non ristretto a particolari etnie, religioni o luoghi geografici. Nonostante 
ciò, ci sono paesi in cui l’uso di questa pratica brutale ha percentuali si-
gnificativamente più alte. Tra questi Bangladesh, Afghanistan, Pakistan, In-
dia, Iran, le regioni dell’Africa sub-sahariana e alcune regioni del Medio 
Oriente. L’Acid survival trust international (Asti) stima che ogni anno 
ci siano 1.500 nuovi casi di vittime di acidificazione. Anche in Italia sono 
in aumento i casi di violenza attraverso l’uso dell’acido. Nell’aprile del 
2013, Lucia Annibali, avvocatessa di Pesaro, viene aggredita nell’androne 
di casa da un sicario che le sfregia il volto, l’ex-fidanzato è accusato di 
essere il mandante. Altra storia emblematica è quella di Fakhra Yohunas, 
ex danzatrice del ventre pakistana, fuggita da Karachi dopo che il marito 
nel sonno le aveva deturpato il volto buttandole dell’acido. Arrivata in 
Italia con il figlio nel 2001, si era battuta con coraggio per fare conoscere 
la sua storia e per sensibilizzare l’opinione pubblica internazionale sulla 
tragedia delle vittime di acidificazione. Nel marzo del 2012 mette fine alla 
sua vita, lanciandosi dal sesto piano di un palazzo alla periferia di Roma. 
Prima di morire Fakrha ha raccontato la sua terribile esperienza nel libro 
“Il volto cancellato”, scritto con la giornalista Elena Doni e pubblicato da 
Mondadori. (m.c.b.)

La tragedia

ogni anno 1.500 casi
ed ora anche in Italia
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Vetriolo
Donne sfigurate
con il vetriolo e, sotto, 
una ragazza in visita
dal chirurgo plastico 
prima dell’operazione
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Una nave ospedale
Alcune giovani donne e anche un bambino di un anno 
vittima del vetriolo e, in questa foto, pazienti in fila 
attendono la visita presso la nave ospedale Friendship
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E adesso la Grecia punta
sulla “moneta virtuale”

L
 
 
 
a Vio.Me si troVa in una vasta area 
industriale a sud di Salonicco, a cui 
si accede dal raccordo autostradale. 

Gli stabilimenti più visibili sono quelli delle 
grandi catene commerciali, come Ikea e Leroy 
Marlin, ma dietro le loro insegne scintillanti si 
estende un vasto numero di capannoni indu-
striali. Christos, uno dei lavoratori Vio.Me, ci 
raggiunge lungo la strada per scortarci. “Non 
è semplice trovare la fabbrica”, spiega in ingle-
se. Lui è uno dei pochi operai del collettivo di 
fabbrica che conosce una lingua straniera, qua-
si tutti gli altri parlano solo greco. Anche se lo 
stabilimento è un po’ nascosto, il nome Vio.Me 
nelle ultime settimane ha assunto una gran-
de visibilità e ha varcato i confini nazionali. A 
giugno sono venuti a fare visita al collettivo al-
cuni tra gli esponenti più noti del movimento 
anti-globalizzazione, come Naomi Klein e John 
Holloway. Perché questa è la prima fabbrica 
autogestita in Grecia dall’inizio della crisi e 
segue apertamente il modello delle fabbriche 
argentine durante la crisi di dieci anni fa. “Spe-
riamo che quello che stiamo facendo qui possa 
fornire idee e spunti ad altri lavoratori che sono 
nella nostra stressa condizione – mi dice un al-
tro operaio, Georgiou  – se tutti ci muoviamo per 
fare qualcosa allora c’è la possibilità che qual-
cosa cambi”.

Quello che più spaventa della crisi è il ri-
schio rassegnazione. I greci ormai sanno che da 
questa situazione non si uscirà tanto rapida-
mente e questo, insieme alla sfiducia nella clas-
se politica e nel governo, che sta svendendo il 
Paese ai privati un pezzo alla volta, getta molte 
persone nell’apatia. I licenziamenti sono conti-
nui: nei soli tre giorni della nostra visita alla 
Vio.Me, due grandi imprese hanno licenziato 
rispettivamente 500 e 300 persone, di colpo e 
tutte insieme. “Non cambierà niente” è il ritor-
nello che si sente recitare più spesso. L’autorga-
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Si chiama Tem e permette di acquistare beni e servizi senza ricorrere all’euro grazie a un 
sistema di crediti spendibili nei mercatini locali. Qualcosa che assomiglia a un baratto “dila-
zionato”. nel frattempo regge la prima esperienza di autogestione operaia alla Vio.me 

foto di Ilaria Scarpa
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Botteghe 
ateniesi
Un commerciante 
davanti alla 
saracinesca 
semiabbassata 
della sua bottega 
in una strada
di Atene
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nizzazione resta, dunque, una delle poche pos-
sibilità per cambiare, anche di poco, la propria 
condizione.

Il caso della Vio.Me è esemplare. La fabbri-
ca ha chiuso due anni fa, nel 2011, picco di mag-
giore visibilità per la crisi greca (anche se oggi 
la percentuale di disoccupati nel Paese è supe-
riore). La proprietà si è come volatilizzata, sem-
plicemente, lasciando fallire l’impresa. Il giudi-
ce ha deciso di assegnare momentaneamente la 
fabbrica agli operai, che già da molti mesi non 
percepivano più lo stipendio, perché non c’era 
nulla su cui rifarsi per ottenere denaro e pagare 
così lavoratori e fornitori. “Eppure questa era 
una fabbrica che guadagnava molto – dice anco-
ra Christos – credo almeno un milione e mezzo 
di euro l’anno e parlo soltanto degli utili. Ma la 
proprietaria è svanita nel nulla. Deve aver pen-
sato che le cose, con la crisi, sarebbero peggio-
rate rapidamente e quindi ha rastrellato tutto 
il denaro possibile e se n’è andata”.

Anche i manager e i dirigenti sono scompar-

si. Mentre alcuni operai hanno preferito cercare 
altri lavori. Delle 70 persone impiegate alla Vio.
Me oggi nel collettivo dei lavoratori ne restano 
esattamente la metà. “Lavoriamo in modo più 
rilassato”, scherza Christos, ma è una battuta 
fino a un certo punto. Quando la fabbrica era 
aperta si lavorava a ciclo continuo: tre turni da 
otto ore senza pausa, giorno e notte; i capitur-
no che controllavano i lavoratori permettevano 
solo una pausa sigaretta e una rapida sosta in 
bagno. La produttività non doveva mai calare. 
“Lavorate, lavorate! ci dicevano di continuo. Ma 
quando chiedevamo di migliorare le condizioni 
di lavoro – prosegue Christos – non c’era ver-
so. La vedi la fabbrica com’è adesso, senza vetri 
alle finestre? Era così anche allora. Niente ri-
scaldamento, né aria condizionata. D’inverno si 
moriva di freddo e d’estate, quando bruciavamo 
i polimeri per fare i nostri prodotti, la tempe-
ratura saliva fino a 45 gradi”. Mentre noi par-
liamo, alcuni operai sono fuori dalla fabbrica, 
sotto un portico, a bere caffè freddo. Hanno lo 

Fabbrica 
autogestita
Il magazzino 
con le piastrelle 
invendute
della vecchia 
Vio.Me, la prima 
fabbrica greca 
autogestita,
che ora 
produce 
detersivi 

Il collettivo 
operaio
Due lavoratori 
Vio.Me, 
che grazie 
all’autogestione 
ha ripreso
a produrre 
dopo
il fallimento 
dell’azienda
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sguardo rilassato, scherzano. Il clima che si re-
spira è amichevole e tranquillo, molto diverso 
da quello che Christos ricorda: e questo nono-
stante gli operai oggi guadagnino molto poco. 
“Tra i 250 e i 300 euro al mese, che è davve-
ro pochissimo. Per questo c’è chi fa anche altri 
lavori, quando li trova. Alcuni di noi, invece, 
hanno il sostegno delle mogli che magari hanno 
un altro stipendio. Speriamo di riuscire a mi-
gliorare i guadagni in breve. Il prossimo mese 
dovremmo arrivare a 400 euro a testa”.

Prima della chiusura l’azienda produceva 
materiali per l’edilizia, in particolare piastrelle, 
mattonelle, collanti per fissarle e stucchi colora-
ti per le rifiniture. In magazzino c’è ancora mol-
to materiale che giace invenduto: il giudice non 
ha dato agli operai il permesso di venderlo. Né 
ha permesso che i macchinari possano essere 
rimessi in funzione. Ogni settimana il collettivo 
chiede alle autorità l’autorizzazione per ripren-
dere la vecchia produzione, ma per ora nessu-
no gli ha dato una risposta. Nel frattempo gli 

operai si sono organizzati diversamente e han-
no cominciato a produrre saponi e detergenti, 
che possono essere lavorati con attrezzature più 
piccole. Detergenti per i pavimenti, per i vetri, 
sapone per i vestiti e, ultimamente, anche per 
le mani, tutti prodotti realizzati senza additivi 
chimici, con sistemi biologici. “Saltiamo anche 
la grande distribuzione – mi spiega Christos – 
i prodotti vengono venduti attraverso una rete 
di solidarietà che attraversa tutta la Grecia: 
mercati autogestiti, associazioni di quartiere, 
associazioni politiche o di solidarietà che or-
ganizzano la distribuzione dei prodotti senza 
intermediari. Il risultato è che i nostri saponi 
sono buoni e  molto economici”. Il grande inte-
resse che la loro azienda sta suscitando all’este-
ro ha suscitato negli operai la voglia di tentare 
una distribuzione internazionale dei prodotti. 
Al momento, però, l’autorizzazione non c’è an-
cora: lo scoglio, anche in questo caso, resta la 
burocrazia.

Tasos, un operaio a cui chiedo se pensa che 
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l’esempio dell’autogestione possa influenzare al-
tre fabbriche in crisi, si scusa perché dice di non 
saper fare discorsi politici: “Prima che venisse 
fuori l’idea di autogestire la fabbrica, molti di 
noi non si occupavano di politica”, mi spiega. E 
anzi, il fatto stesso che la loro autogestione ab-
bia suscitato tanto clamore a livello nazionale e 
internazionale li ha colti un po’ di sorpresa. Poi, 
però, aggiunge che senza la speranza di cam-
biare le cose non si sarebbero buttati in un’im-
presa tanto complessa che sta assorbendo tutto 
il loro tempo e le loro energie.

Una rete di mercati
Come funziona la rete di mercati autogestiti 
che permette agli operai della Vio.Me di sal-
tare la grande distribuzione? Le iniziative che 
vedono i cittadini greci organizzarsi in questo 
senso sono le più varie e si stanno diffondendo a 
macchia d’olio. Tra gli esperimenti più interes-
sante c’è quello di una rete di mercati che cerca 
di superare l’utilizzo del denaro nell’acquisto di 
beni e servizi, senza per questo tornare al ba-
ratto. Il primo di questi mercati, in ordine di 
tempo, è sorto a Volos, l’antica Argo, una città 
portuale che si trova a metà strada tra Atene e 
Salonicco, in Tessaglia. Qui Angelica e suo ma-
rito Panos hanno dato il via a un esperimento 
che è stato imitato dalle municipalità vicine: un 
mercato agricolo che “bypassa” la grande distri-
buzione. Tutto è nato con la cosiddetta “rivol-
ta delle patate” del 2012: i produttori avevano 

grandi quantitativi di patate che rischiavano di 
marcire nei magazzini perché i distributori of-
frivano prezzi ridicoli, per poi rivendere quelle 
stesse patate a cifre esorbitanti sui banchi di 
verdura dei mercati. Cittadini e agricoltori si 
sono organizzati e il prezzo è sceso a meno di 
un terzo, con un buon margine di guadagno per 
tutti. Oggi a Volos e nei dintorni della penisola 
del Pilio si tiene un mercato mobile organizza-
to dagli stessi agricoltori due volte al mese. Via 
internet le persone possono ordinare ortaggi e 
altri prodotti agli agricoltori e poi passarli a ri-
tirare il giorno di vendita, quando scendono con 
il camion in città. Anche chi non ha prenotato 
ha la possibilità di comprare, ammesso che re-
stino dei prodotti, cosa che non avviene spesso 
da quel che racconta la gente.

Non solo. Oltre ad aggirare la grande distri-
buzione qui a Volos si è fatto un grosso passo in 
più: la nascita di un mercato alternativo dove 
si compra senza soldi, o meglio, attraverso una 
valuta immateriale alternativa chiamata Tem, 
un acronimo che sta per “unità alternativa loca-
le” ed è equiparato a un euro. In questo merca-
to, che si svolge il mercoledì e il sabato, si com-
pra esclusivamente con tale valuta, accreditata 
o addebitata su un libretto virtuale. Una delle 
organizzatrici, anche lei di nome Angelica, me 
ne spiega il funzionamento: “Ognuno di noi ha 
un nickname a cui corrisponde un libretto vir-
tuale, che è come un conto corrente. Se vendo 
qualcosa – io ad esempio vendo libri usati – mi 

Il capannone
L’ingresso
del capannone 
della Vio.Me nel 
comprensorio 
industriale
alla periferia
di Salonicco
e, al centro
e a destra,
due lavoratori 
che partecipano 
all’autogestione
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vengo accreditati dei Tem, con i quali posso poi 
a mia volta comprare qualcosa, non solo beni 
di consumo, che sono il fulcro del mercato, ma 
anche servizi che posso acquistare in giorni e 
posti diversi. Ad esempio, se c’è un parrucchiere 
che aderisce al Tem posso tagliarmi i capelli e 
pagarlo con la moneta virtuale. Lo stesso vale 
per il medico: ce ne sono diversi che si fanno 
pagare così ed è un bel risparmio”.

Giovanni è un italiano che vive a Volos da 
trent’anni ed è uno dei medici di cui parla Ange-
lica. Anche lui è tra i fondatori della valuta vir-
tuale: “Chiaramente – dice – il nostro sistema 
non può risolvere tutti i problemi, ma abbiamo 
calcolato che può incidere sulla spesa mensile 
anche del 20-25 per cento, che di questi tempi 
non è poco. Soprattutto per quanto riguarda i 
servizi, come il medico, il meccanico, l’idrauli-
co, il fisioterapista. Tutte cose che con la crisi 
diventano secondarie, perché tasse, bollette e 
generi di prima necessità si mangiano tutto lo 
stipendio mensile e a volte nemmeno è suffi-
ciente. Il vantaggio sta nel fatto che il Tem non 
è una vera moneta, ma solo un sistema virtuale 
che regola i nostri scambi. Di conseguenza non 
è tassabile. La finanza ha già fatto diversi con-
trolli, ma non ha rilevato irregolarità. D’altron-
de che cosa possono dire se un mio paziente mi 
paga con delle uova e io le accetto? Niente. Il 
Tem è pressappoco così, ma permette di andare 
oltre il baratto, perché quel valore che produco 
facendo un servizio o vendendo un oggetto non 

mi viene compensato subito con qualcos’altro 
che magari non mi serve: posso capitalizzarlo 
e spenderlo in un altro momento, con una terza 
persona, per qualcosa che davvero mi occorre”.

Ovviamente non è tutto così idilliaco: anche 
nell’ambito del sistema Tem, come in qualunque 
altra economia, c’è chi ha tentato di approfittar-
si degli altri. Giovanni mi racconta che c’è stato 
chi ha portato oggetti di scarto, alimenti dete-
riorate, insomma cose che non si sarebbero po-
tute vendere, e ha cercato di piazzarle. “Quando 
individuiamo persone che si comportano in que-
sto modo ci parliamo e se continuano – assicura 
Giovanni – le isoliamo, estromettendole dal no-
stro sistema di scambio”. Un altro problema si 
è verificato quando alcune persone non hanno 
restituito il fido iniziale. Per fare in modo che 
chi aderiva si sentisse immediatamente parte 
della comunità di scambio gli veniva accredita-
to un fido di 300 Tem, che si potevano comincia-
re a spendere subito. Il fido andava poi restitu-
ito attraverso la vendita di beni o servizi: “Ora, 
per tutelarci, lo abbiamo ridotto a 150 unità”. 
Aggiunge Angelica: “All’inizio nel mercato si 
trovavano quasi solo prodotti di seconda mano, 
oppure cose fatte in casa, dalle torte ai maglio-
ni. Ora invece stanno aderendo al Tem diversi 
negozianti che hanno chiuso la loro attività. Chi 
chiude, spesso ha molta merce invenduta e non 
sa che farsene. Sono prodotti nuovi, ancora im-
ballati, che qui possono essere acquistati con il 
sistema dell’unità altermativa. Non è una solu-



60 numero 16

Graziano Graziani

zione definitiva, ma almeno evitiamo lo spreco e 
queste persone trovano momentaneamente una 
nuova piccola entrata”.

A Patrasso e Kalamarià
L’idea dei mercati alternativi si è diffusa rapi-
damente, in Grecia. Di realtà strutturate come 
quella di Volos se ne contano sei, tra cui un si-
stema di baratto a Patrasso e un’altra moneta 
virtuale alternativa a Kalamarià, a sud di Sa-
lonicco. Si chiama Kinò, che vuol dire “comu-
ne”, mi dice uno dei suoi ideatori, Yannis, un 
signore corpulento dal sorriso gioviale con il 
quale facciamo un giro per il mercato allestito 
sul lungomare ogni settimana. Anche in questo 
caso le persone scambiano sia beni che servizi 
attraverso un conto corrente virtuale e anche 
in questo caso un Kinò è equiparato a un euro. 
“Stiamo parlando con quelli di Volos e con gli 
altri mercati della Grecia”, racconta poi Militsa, 
la donna che registra gli acquisti della comuni-
tà di scambio. “Ci scambiamo pratiche e sug-

gerimenti – prosegue – qualche volta alcuni di 
noi sono anche riusciti a incontrarci. C’è l’idea 
di equiparare le nostre ‘unità alternative’, che 
sono tutte a loro volta equiparate all’euro. Sa-
rebbe un grande passo in avanti. Vorrebbe dire 
che con i Kinò di Kalamarià potrei acquistare 
beni e servizi anche a Volos e nelle altre città 
della Grecia e viceversa. Ma non è così sempli-
ce, perché ogni comunità ha i suoi sistemi e le 
sue logiche e non sempre tutto coincide”. C’è da 
tener conto poi del fattore fiducia, che anche in 
un mercato di piccole dimensioni come questo 
resta un nodo importante. Al momento si tratta 
di comunità che si autoregolano, ma ci riescono 
perché tutti si conoscono, possono guardarsi in 
faccia. Un domani, se il sistema crescesse, si po-
trebbero creare dei problemi. Così come c’è chi 
pensa che se le valute virtuali si federassero, 
diventando una realtà nazionale, il nuovo si-
stema alternativo non verrebbe lasciato libero 
dalle autorità governative come accade adesso 
a livello locale.

Moneta 
virtuale
Il pagamento 
tramite il Tem, 
una moneta 
virtuale 
inventata
dai greci
per combattere 
la crisi
e adottata
nei mercatini 
locali

Prodotti 
Vio.Me
I detergenti 
liquidi
della Vio.Me 
direttamente
in vendita
nella fabbrica 
e nei mercatini 
per aggirare 
la grande 
distribuzione
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C’è anche chi è critico fin d’ora. I partiti 
della sinistra radicale affermano che non si può 
andare oltre il sistema capitalistico con i suoi 
stessi mezzi. Ma anche chi è vicino a Syriza, il 
primo partito di opposizione i cui militanti or-
ganizzano mercati alternativi, sostengono che 
queste attività non sono del tutto risolutive. “Il 
vero problema è che hanno bisogno di energie 
continue, non sono sistemi che possono funzio-
nare in automatico: se le persone smettono di 
impegnarsi, cessano di esistere”, dice Arghirs 
Panagopoulos, un giornalista di Avgi, quotidia-
no che sostiene Syriza. Anche lui è attivo in al-
cuni comitati di scambio di Atene: nella capita-
le, che conta oltre quattro milioni di abitanti ed 
è divisa in decine di municipalità, ne sono sorti 
moltissimi. “Quello che è veramente cambiato – 
aggiunge – è l’atteggiamento nei confronti dello 
spreco. Prima si buttava molto di più, oggi trovi 
immigrati, ma anche tanti greci, che rovistano 
nei cassonetti per recuperare materiali da ri-
vendere, soprattutto ferro. Anche nei mercati si 

scambiano cose che vengono conservate perché 
possono essere utili agli altri: farmaci, cibo, ve-
stiti. È sicuramente utile, ma non può essere la 
soluzione della crisi”.

Una cosa interessante, rileva Panagopou-
los, è che queste esperienze funzionano soltanto 
se sono veramente espressione del territorio: “Io 
stesso – dice – ho partecipato ad alcune inizia-
tive di Syriza di questo tipo, ma che sono morte 
quasi subito. Il fatto è che oggi, in Grecia, se la 
gente sente che ci sono di mezzo i partiti non 
si fida più. In altre situazioni, dove i militanti 
di Syriza hanno aiutato e sostenuto iniziative 
nate direttamente nei territorio, le cose sono 
andate decisamente meglio”. Si tratta, secondo 
Panagopoulos, di un segnale dello scollamento 
che le persone hanno rispetto alla classe poli-
tica. Ma anche del fatto che oggi in Grecia le 
organizzazioni politiche, se vogliono davvero es-
sere popolari, devono tornare a stare in mezzo 
alla gente che mai come ora si sente truffata da 
chi l’ha rappresentata in patria e all’estero.



62 numero 16

Giuseppe Schillaci

Verso una nuova Albania
dopo il tramonto di Berisha

U
 
 
 
na delle ex fabbriche più gran-
di e importanti dell’Albania si 
trova a Laç, a nord di Durazzo. 

Sono i giorni che precedono le elezioni presi-
denziali, cruciali per decretare l’eventuale 
fine del ventennio Berisha, il potente traghet-
tatore del Paese dal comunismo al capitali-
smo contemporaneo (lo sfidante è Edi Rama, 
socialista, pittore ed ex sindaco di Tirana, che 
chiama rilindje, “rinascita”, la sua spettaco-
lare campagna elettorale), ma la gente di Laç 
è occupata con la tradizionale processione 
religiosa di Sant’Antonio. Migliaia di devoti 
si arrampicano sulla montagna sacra, accen-
deno ceri e ogni tanto si fermano per toccare 
le pietre sante: non sono solo cattolici, come 
potrebbe far pensare la croce posta sul san-
tuario di Sant’Antonio, ma anche musulmani, 
ortodossi, bektashi e perfino atei. Dalla cima 
del monte, già sacro agli Illiri, si vedono svet-
tare nettamente le ciminiere della vecchia 
fabbrica comunista, che – come si può facil-
mente constatare – è addirittura più grande 
dell’intero centro abitato di Laç. Si tratta di 
un’enorme struttura, che produceva super fo-
sfati e consentiva in questo modo all’Albania 
del dittatore Hoxha di non dover importare 
prodotti chimici.

La fabbrica dismessa è maestosa anche 
osservata attraverso il cancello principale, 
dove un ometto dall’aria ebbra ci blocca e ci 
invita senza troppe parole a uscire, dicendo di 
cercare suo fratello in un bar di Laç: solo lui 
può darci il permesso per scattare qualche fo-
tografia dentro lo stabilimento. Dopo tortuose 
ricerche, domandando più volte informazioni, 
lo troviamo seduto in un Suv dai vetri oscura-
ti. L’uomo, un cinquantenne con i denti d’oro 
in bella evidenza, racconta che la fabbrica ha 
continuato a funzionare anche dopo la fine del 
comunismo, dal 1992 al 1997, ma che dovet-
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L’ex fabbrica
Laç, nella fabbrica dismessa d’epoca
comunista oggi pascolano le pecore
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te smettere di produrre a causa della guerra 
civile.

È lui, dopo quindici anni, il responsabile 
della liquidazione della fabbrica, anche se di 
fatto ne è ormai, insieme al fratello Erion, sol-
tanto il guardiano. Il compito dei due fratelli 
è impedire che i ladri di ferro distruggano le 
strutture di cemento armato per prelevarne il 
metallo, compito pressocché impossibile, visto 
che la fabbrica è immensa e tanti sono i cerca-
tori di ferro, molti dei quali giovanissimi. Non 
è raro, poi, che qualcuno di loro perda la vita a 
causa di improvvisi crolli.

Ottenuta l’autorizzazione a entrare dal 
fratello, Erion accetta di accompagnarci tra ci-
miniere e capannoni dove pascolano le capre. A 

un certo punto si ferma all’improvviso perchè 
sente dei colpi di mazzuolo e ci invita a seguirlo 
dietro una torre. Qui scopriamo un vecchio che 
sta colpendo un pilastro per ricavarne il ferro. 
L’uomo, baffi bianchi e viso segnato dal sole, si 
ferma impaurito, poi spiega al guardiano che 
non ha lavoro, né una pensione; Erion sembra 
riconoscerlo e lo lascia andar via, allargando le 
braccia come a decretare la sua impotenza di 
fronte alla miseria. Possiamo proseguire.

Tirana come New York
Della fabbrica di Laç mi parla anche Fatos Lu-
bonja, intellettuale e artista cinquantenne che 
incontriamo a Tirana, una città che oggi – con 
i suoi grattacieli e gli imponenti palazzi “ra-

Un paese
che cambia
In alto,
il cartello 
dell’Unione 
europea, 
sostenitori
di Edi Rama
in festa
e un vecchio 
bunker dell’era 
Hoxha

Il santuario
In basso, 
un’inedita 
middle class
si affaccia
sulle strade
di Tirana, 
incidenti 
durante
un comizio,
la processione 
al santuario
di san Antonio
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zionalisti” dell’epoca comunista – assomiglia 
più a una metropoli americana che una capi-
tale europea. Fatos racconta di aver vissuto 
nella fabbrica di super fosfati ci ha vissuto da 
ventenne, ai lavori forzati. La sua storia è em-
blematica: figlio del direttore della televisione 
comunista negli anni Settanta, fu mandato al 
confino in una prigione-miniera nel Nord del 
Paese, condannato per avere scritto un diario 
contro Hoxha e poi ricondannato per propa-
ganda contro il partito. Fatos parla anche delle 
elezioni che si avvicinano, i comizi elettorali di 
Berisha e Rama si fanno sempre più spetta-
colari, gli osservatori internazionali temono il 
peggio, a causa della tensione che attraversa il 
Paese e che potrebbe condizionare il regolare 

svolgimento delle elezioni.
Com’era facilmente prevedibile, il giorno 

del voto si verifica un incidente, proprio Laç: il 
23 giugno, infatti, davanti al seggio elettorale, 
due candidati rimangono uccisi in uno scon-
tro a fuoco. La giornata, tuttavia, si mantiene 
tranquilla, l’incidente di Laç non compromette 
la regolarità delle elezioni. Il giorno dopo, il 
risultato: la coalizione di Rama vince in mi-
sura schiacciante, Berisha accetta la sconfitta 
senza contestazioni, fatto storico nell’Albania 
post-comunista. Nel commentare le votazioni 
i giornali albanesi parlano di “seconda transi-
zione”, dopo la transizione storica dal sistema 
comunista di Hoxha alla democrazia capitali-
stica, nei primi anni Novanta.



66 numero 16

Giuseppe Schillaci

67numero 16

La prima transizione
Per capire l’importanza delle elezioni del 2013 
è necessario un breve flashback sull’Albania 
degli ultimi vent’anni, ovvero sul periodo det-
to di “transizione democratica”, dopo la cadu-
ta del più isolato regime comunista d’Europa. 
Il regime di comunista era durato quasi cin-
quant’anni, dal 1944 al 1991, anche se Hoxha, 
il leader carismatico, morì nel 1985. Il sistema 
di Hoxha era caratterizzato dalla stalinizzazio-
ne dello Stato albanese, dal divieto della pro-
prietà privata e sostanzialmente anche della 
dimensione individuale, per mezzo di una rete 
di spionaggio invasivo e disumano, che faceva 
alla Sigurimi, la polizia segreta, composta da 
cinquemila uomini. Era proibito muoversi nel 
Paese e dunque non c’erano strade, era proibi-
to uscire ed entrare nel Paese, era proibito pro-
fessare qualsiasi religione (l’Albania era l’uni-
ca nazione al mondo atea per Costituzione) ed 
era ovviamente proibito avere un pensiero di-
verso da quello del partito. Ogni contestazione 
era punita con la fucilazione o l’internamento 
nei campi di lavoro.

Dopo la morte di Hoxha, il regime s’am-
morbidisce, ma è soltanto con la caduta del 
muro di Berlino che il popolo scende in piaz-
za fino a spingere il capo del partito di allora, 
Ramiz Alia, ad aprire alla democratizzazione 
del Paese. Due sono le date emblematiche del-
la transizione post-comunista: il 1992, ovvero 
l’anno delle prime elezioni libere dopo la cadu-
ta del regime comunista, e il 1997, l’anno della 
guerra civile causata dal crollo finanziario del 
Paese. Entrambi i momenti, come sappiamo, 
sono caratterizzati da un’emigrazione massic-
cia verso l’Italia e la Grecia, mentre un uomo 
non nuovo assume la centralità politica: Sali 
Berisha, ex medico personale di Enver Hoxha. 
Berisha riesce a “traghettare” il Paese dal co-
munismo al capitalismo con una certa abilità. 
È lui a vincere le prime elezioni della storia 
dell’Albania con il Partito Democratico ed è 
ancora lui il primo ministro durante la crisi 
economica che provoca l’impoverimento di mi-
gliaia di famiglie e che porta alla guerra civile 
del 1997 e all’intervento dell’Onu dopo miglia-
ia di morti. 

Dal 1998 al 2000 la crisi albanese s’atte-
nua, anche a causa della guerra tra Serbia e 
Kosovo; in quegli anni molti kosovari, per il 90 
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per cento di lingua albanese, si rifugiano in Al-
bania. Nei primi anni del 2000, poi, il governo 
passa per qualche anno ai socialisti, il partito 
che raccoglie l’eredità del comunismo e che si 
oppone al Partito Democratico, ma Berisha ri-
mane in qualche modo al potere, ricoprendo la 
carica di presidente della Repubblica. Nel frat-
tempo, Rama diventa sindaco di Tirana per 
due mandati, mentre le elezioni nazionali del 
2005 vengono vinte dal centro-destra di Beri-
sha, accusato peraltro di brogli elettorali. Le 
elezioni del 2009 riconfermano al potere Beri-
sha e vengono contestate anche questa volta 
dai socialisti, che per due anni boicottano il 
parlamento. 

Il sogno europeo
Il regolare svolgimento delle elezioni del 2013 e 
la vittoria di Rama sono dunque fondamentali 
per la stabilità della giovane democrazia alba-
nese. Rama guiderà il Paese e dovrà mantenere 

le sue promesse, prima fra tutte l’ottenimento 
della candidatura europea: il riconoscimento 
dello status potrebbe arrivare nel giro di qual-
che anno, ma l’Albania deve affrontare riforme 
legate a questioni cruciali, come quelle della 
regolamentazione della proprietà privata, del-
la corruzione e dell’ambiente. Rama potrebbe 
essere l’uomo del cambiamento, anche se molti 
dubitano della sua reale capacità d’azione in un 
Paese complesso come l’Albania: Rama, dicono, 
è un outsider della politica, molti lo giudicano 
stravagante per il suo modo informale e naif di 
presentarsi, anche nelle situazioni più ufficiali.

La sua eccentricità venne fuori subito, già 
dal primo discorso da sindaco di Tirana, in cui 
dichiarò che fare il sindaco era per lui un’opera 
di arte concettuale e che la politica è una delle 
forme più elevate d’arte, perché ha a che fare 
con la trasformazione del reale. Il suo entoura-
ge è composto quasi esclusivamente da giova-
ni, molti dei quali vengono da esperienze d’at-

I festeggiamenti
Nella pagina 
precedente
e in alto a destra, 
due momenti
dei festeggiamenti 
in piazza a Valona 
per la vittoria 
elettorale
del socialista Edi 
Rama; qui sopra, 
Padre Edmond, 
guida spirituale 
dell’ordine 
islamico sufi
dei Bektashi
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tivismo sociale o da lunghi soggiorni all’estero, 
in seguito alle emigrazioni degli anni Novanta. 
Il suo modello è quello dei New Labour ingle-
si: infatti è Alaister Campbell, spin doctor di 
Tony Blair, l’ideatore della campagna rilindje. 

La sfida di Rama è difficile. L’Albania di 
oggi è un Paese che cresce in modo compul-
sivo; un Paese eterogeneo in cui i villaggi ru-
rali, fermi nel tempo, si contrappongono alla 
cosmopolita capitale Tirana; un Paese che in 
vent’anni ha ritrovato la libertà, ma ha anche 
devastato il proprio territorio coi rifiuti tossici 
(in massima parte proventienti dall’estero) e 
l’inquinamento. Il capitalismo sfrenato degli 
ultimi anni s’è affiancato alle vecchie fabbri-
che comuniste con impianti chimici e di raffi-
nazione petrolifera, come nelle zone costiere 
di Fjer o di Valona. Impossibile non notare la 
devastazione ambientale di questi territori e 
la loro bellezza miseramente deturpata. Un 
referendum popolare per vietare l’ingresso nel 

Paese di rifiuti tossici, il primo referendum 
nella storia dell’Albania, si dovrebbe tenere a 
dicembre 2013 e potrebbe rappresentare una 
svolta importante nella politica ambientale al-
banese. I risultati probabilmente arriveranno 
nello stesso periodo della grande festa popola-
re per l’accettazione dello status di candidato 
europeo.

Qualora il processo d’integrazione europea 
andasse a rilento si prevede che il prezzo da 
pagare sarebbe molto alto, soprattutto in un 
periodo di crisi economica causata della reces-
sione dei principali partner europei dell’Al-
bania, ovvero Grecia e Italia. Ma qui tutto 
sembra possibile e lo scenario futuro potreb-
be anche far crollare il mito europeo portando 
l’Albania verso altre zone d’influenza, magari 
verso Paesi islamici come la Turchia o l’Arabia 
Saudita. Non a caso, il simbolo della bandiera 
albanese è un’aquila a due teste, una guarda a 
Occidente, l’altra a Oriente.
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Dandong, il balcone cinese
che affaccia sulla Corea

A
 
 
 
lla fine eccoli, vicinissimi, i 
nordcoreani, seduti nelle ultime 
file della sala d’attesa del treno 

che da Dandong, la città cinese di confine con 
il “regno” dei Kim, porta a Pechino. Fuori, nel 
piazzale della stazione, una statua rossa di 
Mao Zedong con il braccio sollevato saluta chi 
arriva e chi deve partire. Nella prima metà del 
2013, segnata dalle “intemperanze” del giova-
ne leader nordcoreano Kim Jong-un e dei suoi 
generali sul rischio di una guerra nucleare, 
Dandong è stata una delle mete privilegiate 
di giornalisti e “North Korea watcher”, quegli 
studiosi che cercano di capire cosa si muova 
dietro le quinte di un Paese che ancora oggi 
qualcuno chiama “eremita”, riprendendo una 
formula che in passato era valida per la Corea 
tutta.

La città è uno dei punti politici di osserva-
zione per saggiare il polso delle relazioni tra 
Corea del Nord e Pechino, principale alleato 
di Pyongyang,  ma non mancano i  turisti – 
un vero business – che qui sono in grado di 
vedere da vicino il territorio di un Paese che 
non permette facilmente l’accesso: quello che è 
considerato uno dei regimi più chiusi al mon-
do è a poche centinaia di metri, separato dalla 
frontiera naturale del fiume Yalu. A collegare 
le due sponde è il Ponte dell’Amicizia, lascito 
dell’occupazione imperiale nipponica nella pri-
ma metà del Novecento, costruito tra il 1937 
e il 1945. A poco più di cinquanta metri, pa-
rallelo al primo, c’è un secondo ponte, o me-
glio quanto resta di quello distrutto dai bom-
bardamenti statunitensi durante il conflitto 
degli anni Cinquanta (quest’anno è caduto 
il sessantesimo anniversario dell’armistizio 
che mise fine alla guerra di Corea e che an-
cora oggi, in mancanza di un accordo di pace, 
regola i rapporti nella penisola). Sui resti del 
ponte, interrotto praticamente a metà strada, 
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la città celebra il ricordo di quella che i cinesi 
chiamano “la guerra per proteggere i coreani 
contro l’imperialismo statunitense”, che durò 
tre anni. Oggi il ponte rotto è anche un’attra-
zione turistica, dove i visitatori possono ripas-
sare la versione di Pechino degli avvenimenti 
e sentire i resoconti dei veterani in un video 
proiettato senza sosta su di un maxischermo. 
Al prezzo di cinque yuan, 60 centesimi di euro 
circa, è poi possibile guardare oltre il confine 
con due binocoli fissi.

Divieto d’ingresso
Dandong, si è detto, è stato uno dei “termome-
tri” della crisi nelle settimane in cui la stampa 
italiana usciva con titoli che annunciavano, 
probabilmente con un eccesso di enfasi, il ri-
schio dello scoppio imminente di una guerra 
nucleare scatenata dall’esuberante Kim Jong-
un e dai suoi generali. Tra le notizie circolate 
in quei giorni si parlava di una direttiva che 
vietava l’ingresso dei turisti da Dandong, per-
ché i nordcoreani non avrebbero potuto garan-
tire la sicurezza. Un blocco che di fatto valeva 
soltanto per i cinesi e per l’ingresso via terra, 
perché le società di viaggio specializzate che 
volavano da Pechino confermavano le loro par-
tenze. Come leggere questo divieto? I più ma-
liziosi ipotizzavano che gli affari delle agenzie 
locali non andassero troppo bene e che a causa 
dei pochi ordini le agenzie stesse avessero de-
ciso di utilizzare la minaccia della guerra come 
pretesto per chiudere momentaneamente. 

Trascorso poco più di un mese dall’allarme, 
il 21 maggio, il sito Nk News pubblicava tut-
tavia le foto del primo occidentale cui è stato 
permesso di andare in visita a Sinuiju, la città 
dirimpettaia a Dandong. “No, le tensioni non 
hanno avuto grosse ripercussioni sugli affari”, 
spiega l’autista di uno dei pulmini che porta-
no i turisti all’imbarco per una gita in battello 
sullo Yalu, compreso l’avvicinamento fino a po-
chi metri, al Paese “eremita”. Sul lungofiume 
non manca chi fa pubblicità a queste escursio-
ni, come non mancano i venditori di cartoline 
con i volti sorridenti del “Caro Leader”, Kim 
Jong-il, stroncato a dicembre del 2011 da un 
attacco cardiaco, e del fondatore della Repub-
blica popolare di Corea, Kim Il-sung, tutt’ora 
“Eterno Leader”, sebbene morto nel 1994. Le 
stesse cartoline che gli inservienti tentano di 
vendere ai viaggiatori sul treno quando sono 

passate appena due delle quattordici ore di 
viaggio tra Pechino e Dandong. Le immagini 
dei volti sorridenti dei due leader sono anche 
quelle delle spillette appuntate non solo sulle 
giacche dei nordcoreani che attendono il treno, 
ma di tutti i nordcoreani.

Lo spiega il coreanista russo Andrei Lan-
kov in The Real North Korea: life and politics in 
the failed stalinist utopia. “La Corea del Nord 
è un paese di ritratti”, dice. Quello di Kim Il-
sung, di Kim Jong-il, di Kim Jong-un e di Kim 
Jong-suk, prima moglie ufficiale dell’Eterno 
Leader e madre del Caro. Dall’inizio degli anni 
Settanta tutti gli adulti sono tenuti a portare 
la spilla con il volto di Kim Il-sung, a volte ac-
canto a quello del figlio e successore. “Ci sono 
diversi tipi di spillette e un osservatore atten-
to può capire molto a seconda di quella che i 
nordcoreani portano”, scrive ancora Lankov, 
nel ricordare ad esempio quelle che identifi-
cano, in particolare, i funzionari delle agenzie 
governative. Di quelle con il volto del terzo 

Il Ponte 
dell’Amicizia
Il simbolo con 
le bandiere 
cinese e 
nordcoreana 
davanti al Ponte 
dell’Amicizia 
sul lato della 
città cinese di 
Dandong
(foto di Mark 
Ralston/Afp/
Getty Images)
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rappresentate della dinastia rossa si iniziò a 
parlare già a novembre di un anno fa e oggi 
pare siano sempre più diffuse, secondo quan-
to riportavano fonti cinesi citate dalla stampa 
sudcoreana, segno che la legittimità del ter-
zogenito del Caro Leader, in quel particolare 
sistema che prende la forma di una monarchia 
socialista, si sta consolidando. L’ultimo passo 
in ordine di tempo è l’emendamento ai 10 prin-
cipi che regolano il Partito unico al governo. 
È stato aggiunto il riferimento al “Generale 
Kim Jong-il”, così come, scrive il sudcoreano 
Chosun Ilbo, quello alla linea di sangue del 
Baekdu, montagna sacra per i coreani, su cui, 
vuole la leggenda, nacque il Caro Leader. 

Avere notizie certe dal regno dei Kim è 
difficile, la segretezza è uno dei punti di for-
za del potere.  Ma d’altra parte, tralasciando 
l’esclusione dal potere dei due fratelli maggio-
ri (Kim Jong-nam per essersi fatto beccare in 
Giappone con un passaporto falso, intenziona-
to a visitare Disneyland, e Kim Jong-chol per-

ché ritenuto debole e inadeguato), la scalata 
dell’appena trentenne Kim Jong-un alla guida 
del regime sembra quasi scritta nel suo volto 
e nella somiglianza con il nonno e fondatore 
della patria.  

Una somiglianza impressionante
Nel museo-memoriale che a Dandong celebra 
l’intervento cinese nella guerra di Corea il vi-
sitatore si trova davanti a una foto in bianco e 
nero di Kim Il-sung. La somiglianza con il ni-
pote è impressionante. Pettegolezzi, smentiti 
con fermezza  da Pyongyang, dicevano anche 
di ipotetici interventi di chirurgia estetica. Sta 
di fatto che in quella foto c’è il senso del potere 
nordcoreano: la Corea del Nord è costantemen-
te preda dei grandi, si tratti dell’impero cine-
se, del Giappone,  dello scontro tra i blocchi 
e in equilibrio tra le due potenze comuniste, 
Urss e Cina, cosicché la famiglia Kim rappre-
senta il baluardo a difesa del Paese. Questa è 
l’immagine della dinastia che la propaganda 
ha costruito negli anni, come ha ricordato sul 
giornale canadese “Globe and Mail” Ian Buru-
ma, profondo conoscitore della realtà dell’Asia 
orientale. Forse anche da questo deriva la per-
severanza di Pyongyang nel rifiutare il model-
lo di apertura cinese e vietnamita, nonostante 
il giovane Kim abbia a più riprese espresso 
la volontà di fare del suo Paese una nazione 
prospera e promesso ai cittadini che non sa-
rebbero più stati costretti a tirare la cinghia, 
cercando di ricalcare l’immagine che fu propa-
gandata del nonno, quella di un leader vicino 
ai bisogni della popolazione. 

È la notte, camminando sul lungofiume 
dello Yalu, che si capiscono le strade opposte 
intraprese da Pyongyang e da Pechino. Sul lato 
cinese, almeno nel tratto della sponda che va 
dal Ponte Corto verso sudovest è un susseguir-
si di insegne e luci. Se invece si alza lo sguar-
do verso il lato opposto si intravvede soltanto 
una luce tenue che illumina il profilo di una 
ruota panoramica perennemente ferma. Sono 
immagini che fanno venire in mente la foto 
satellitare in cui, la notte, la Corea del Nord 
appare come un buco nero circondato dalle luci 
dei paesi vicini. Soltanto la mattina,  mentre 
sul lato cinese si muovono gruppi di anziani 
che praticano taijiquan, o tracciano sul pavi-
mento caratteri scritti con un pennello gigante 
intinto nell’acqua o fanno volare aquiloni come 
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in quasi tutti i parchi della Cina, sul lato nor-
dcoreano arriva la voce di un altoparlante, che 
si mischia ai richiami, da questa sponda, dei 
cacciatori di turisti, che propongono appunto 
tour panoramici lungo il fiume: una ventina di 
chilometri a nordest del Ponte dell’Amicizia i 
turisti trovano una sezione della Grande Mu-
raglia, che risale all’epoca Ming. Poi approda-
no a un porticciolo da cui salpano una dietro 
l’altra le barchette che portano i visitatori a 
pochi metri dalla Corea del Nord. Spesso si ve-
dono donne che lavano i panni nel fiume e, so-
prattutto, soldati cinesi che osservano i turisti 
con indosso giubbotti di salvataggio arancioni 
e intenti a scattare loro foto non autorizzate. 

I militari non sono tantissimi e si muovo-
no solitamente da soli. Il gruppo più grande 
è composto da tre-quattro ragazzi in unifor-
me verdognola e fucile in spalla. Alcuni non 
gradiscono le fotografie e a volte, raccontano 
altri visitatori, lanciano sassi contro i turisti, 
in gran parte cinesi. Molti, invece, salutano. 
In mezzo al fiume un barcaiolo cerca di ven-
dere sigarette e altri souvenir. L’aria vorrebbe 
essere quella del contrabbandiere che conduce 
la sua chiatta carica di pesce. Con ogni pro-
babilità è un “compare” dei ragazzi che orga-
nizzano il tour, ma il dubbio resta. Alla fine, 
un ragazzo cinese di Dalian, in vacanza con 
un’amica, gli compra una stecca di sigarette 
nordcoreane: “Tutte le sigarette sono prodotte 
in Cina”, spiega poco dopo l’autista del pulmi-
no, che riporta il gruppo al punto di parten-
za per raccogliere altri turisti già pronti sulla 
banchina con i giubbotti indossati. 

A poco a poco la curiosità di vedere da vi-
cino uno dei Paesi più chiusi al mondo si tra-
sforma nella sensazione di una visita allo zoo, 
dove gli osservati non sono animali ma esseri 
umani. Anche qui ci sono i cartelli che ricor-
dano cosa è consentito fare e cosa no. È vieta-
to, naturalmente, passare il confine. È vietato 
tagliare le recinzioni e fare contrabbando. Ed 
è vietato  “lanciare oggetti verso la Corea del 
Nord”, come si legge in cinese, coreano e ingle-
se nell’immagine che ritrae un uomo in barca 
mentre lancia un sacco con degli alimenti ver-
so due coreani, entrambi ritratti con i vestiti 
tradizionali. E dire che, come scrive ancora 
Lankov, negli anni Sessanta decine di miglia-
ia di appartenenti alla minoranza coreana in 
Cina lasciarono la Repubblica popolare reduce 

dai disastri del “Grande balzo in avanti” per 
cercare rifugio in Corea del Nord, dove si tro-
vavano trovavano prodotti che non avevano 
mai visto prima, ad esempio, secchi in plastica 
di diversa forma e grandezza. Altri tempi. 

Oggi Pechino e Pyongyang non sono più 
vicine come i denti alle labbra, per usare 
un’espressione utilizzata in passato per descri-
vere i rapporti tra i due Paesi. A dimostrarlo 
sono i discorsi dei passeggeri del treno che da 
Dandong tornano a Pechino, incuriositi dalla 
presenza nella carrozza di un gruppo di nor-
dcoreani: “Sono come eravamo noi trent’anni 
fa”, grida un uomo attirando l’attenzione di 
tutto lo scompartimento. I nordcoreani che si 
sono messi comodi dopo essersi slacciati la cra-
vatta ed essere rimasti in canottiera, non sem-
brano capire quello che sta dicendo. Ridono e 

Cucina 
nordcoreana
Tre danzatrici 
in costume 
davanti al menù 
di un ristorante 
nordcoreano 
nella città 
cinese
di Dandong, 
situata al 
confine tra Cina 
e Corea
del Nord
(foto di Mark 
Ralston/Afp/
Getty Images)
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scambiano con il cinese sorsate di un liquore 
non meglio identificato. 

Le tre correnti
Essere considerata il principale alleato di Py-
ongyang non ha impedito alla Cina di votare le 
sanzioni imposte dall’Onu in risposta al terzo 
test nucleare condotto dal regime lo scorso feb-
braio. All’interno della dirigenza cinese esisto-
no almeno tre correnti sui rapporti da tenere 
con lo scomodo vicino. Ci sono i fautori del man-
tenimento dell’alleanza come è sempre stata e 
che vedono nella Corea del Nord un cuscino 
contro la presenza statunitense, giapponese  e 
sudcoreana. C’è una parte della dirigenza che 
guarda alle provocazioni di Pyongyang come a 
una minaccia per gli interessi della Cina nel 
momento in cui gli Stati Uniti si riposizionano 

in Asia. Infine, c’è una terza corrente che non 
chiede di mollare il vecchio alleato, ma perlo-
meno di rivedere la relazione. 

A Dandong intanto i traffici continuano, 
“business as usual”, come diceva l’autista. Non 
lontano dal fiume c’è l’entrata delle dogane e si 
possono vedere i camion che trasportano mate-
riale dall’altra parte del confine e il treno con 
i lavoratori nordcoreani.  La mattina presto e 
poi la sera il traffico sul Ponte dell’Amicizia 
è intenso, camion e treni. I dati pubblicati a 
fine agosto dicono, tuttavia, che nei primi sei 
mesi del 2013 gli scambi tra Corea del Nord e 
Cina sono scesi del sei per cento rispetto a un 
anno fa. Tra gennaio e giugno gli scambi sono 
stati pari a 2,9 miliardi di dollari, contro i 3,1 
miliardi dello stesso periodo nel 2012. A dimi-
nuire sono in particolare le importazioni dalla 
Cina, che hanno fatto segnare un meno 14 per 
cento contro un aumento del sei per cento delle 
esportazioni nordcoreane.

Una delle ragioni del calo è l’intensifica-
zione dei controlli doganali, ma nella primave-
ra scorsa molti sottolineavano che i loro affari 
non risentivano troppo delle sanzioni perché 
riguardavano prodotti estranei alle limitazio-
ni. A Dandong c’è inoltre l’eterna incompiuta, 
Huang pinjing, ossia la la “pianura dorata”, 
ma che di oro e investimenti al momento non 
ne ha portati tanti.  Si tratta di una zona eco-
nomica speciale bilaterale decisa nel 2010. Il 
progetto avrebbe dovuto dare nuovo slancio 
allo sviluppo della città, ma oggi – complice 
la morte di Kim Jong-il – tutto va a rilento. 
Come i rapporti tra i due Paesi. Lo scorso lu-
glio Kim Jong-un, tuttavia, ha voluto rendere 
omaggio alla tomba di Mao Anying, figlio ven-
tottenne di Mao Zendong, partito “volontario” 
per la guerra di Corea e morto sotto le bombe. 
Per alcuni osservatori è il segno che il giovane 
dittatore giudica i rapporti con Pechino ancora 
indispensabili. Il busto di Mao Anying non po-
teva ovviamente mancare nel museo di Dan-
dong, assieme ai volti dei più importanti cadu-
ti cinesi durante il conflitto. Il complesso nel 
quale il visitatore si aggira e si fa ritrarre tra 
cimeli, armamenti, cannoni, trincee ricostru-
ite e foto d’epoca è tutto un inno all’interven-
to e al ruolo cinese. Quasi un monito rivolto 
a Pyongyang per ricordare chi è che comanda 
nell’alleanza, che tra alti e bassi va avanti da 
oltre sessant’anni.
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Quel bevitore gentile 
di nome Bohumil Hrabal

In cerca del grande scrittore nella Praga dei primi anni novanta. L’incontro alla Tigre 
d’oro, la sua birreria preferita: “non disse una parola, non si mosse, i suoi occhi emana-
vano una luce azzurrina”. La storia di un libro dalla copertina verde e di un autografo

I
 
 
 
l libro è in ceco e ha una copertina ver-
de. Qualche parola la ricordo ancora, 
quando lo prendo tra le mani. È saltato 

fuori da uno scatolone passato di casa in casa 
nel corso dei miei vari traslochi. Adesso è lì in 
bella mostra, finalmente, sullo scaffale della li-
breria, dove ho tutti i libri a me più cari. Ci ha 
impiegato un po’ di anni, ma ora è 
a casa, qui vicino ai miei sogni più 
belli. Quelli che ho realizzato.

Praga,  maggio, alcuni anni fa
Arrivo da Dusseldorf una mat-

tina in cui ho deciso che ne ho ab-
bastanza di tavoli e comande. Il 
treno è in perfetto orario e si stacca 
dalla banchina come le nuvole che 
coprono il cielo plumbeo e basso. 
Avevo sentito al telefono un vecchio 
amico che faceva ancora il segreta-
rio presso l’istituto dove mi ero di-
plomato e tra una parola e l’altra 
salta fuori il nostro comune senti-
re, l’amore assoluto per la scrittura 
di Bohumil Hrabal.  È cosi vicino 
alla Germania. Mi sembra ancora 
di sentire quella voce. Il sogno di 
partire e andare a conoscere uno 
dei miei miti letterari si stava per 
trasformare in realtà, una realtà che si scioglie-
va in dolci paesaggi attraversati da un fiume 
dietro il vetro di un finestrino di un treno che 
inevitabilmente mi faceva tornare alla mente il 
titolo di uno dei suoi libri più belli.

Guardo fuori per l’ultima volta prima di ad-
dormentarmi.

Al risveglio fremo dal desiderio di adden-

trarmi nella città, verso quella stradina che 
porta all’argine. Alla Pamvovka, dove abitava 
Hrabal, mi sale un groppo in gola ripensando 
allo “slalom dell’ebbrezza”, il consueto e lungo 
giro delle birrerie che Hrabal e Vladimir Boud-
nik cominciavano da qui e chiudevano imman-
cabilmente in uno dei locali della città vecchia. 
So di non trovarlo, ma mi voglio preparare spi-
ritualmente a un possibile incontro ripercor-
rendo i luoghi e intanto ripenso anche a Klad-

no e Nymburk che ho conosciutoe 
amato attraverso i suoi libri.

So che la casa sull’argine non 
c’è più. È andata giù nel 1988, cre-
do. Oggi c’è qualcosa che somiglia 
a un’uscita secondaria di una sta-
zione ferroviaria, probabilmente il 
retro del parcheggio di un grande 
supermarket, sul muro una piccola 
targa per ricordare che qui ha vis-
suto il grande Hrabal. Faccio fatica 
a crederci e il pensiero di quel che 
si è perduto mi lacera il cuore.

Più tardi, mentre attraverso 
la città per raggiungere la “Tigre 
d’Oro”, lo sguardo mi cade sul piu-
maggio bianco dei cigni, che mi 
fanno venire in mente una sua poe-
sia nella stradina perduta: ”Sapevo 
bene che in realtà stavo solo guar-
dando i pesci dal ponte e le briciole 

cadenti del pane / sapevo bene che il cuore ha 
bisogno di bellezza più che di realtà”.

I cigni lasciano una lunga scia sulla super-
ficie dell’acqua. Sembrano ombre.

All’orizzonte il cielo che si apre ha il colo-
re dell’oro. Come il nome dell’osteria di Praga 
dove con il mio vecchio amico ci stiamo recando 
per incontralo. La strada che percorriamo mi 

Ritratto
di scrittore
A destra, 
un’originale posa 
dello scrittore 
praghese 
Bohumil Hrabal 
in una foto 
scattata a Parigi 
il 7 giugno 1995. 

Nel riquadro, 
la copertina 
del suo 
romanzo “Treni 
strettamente 
sorvegliati” in 
lingua originale
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sembra lunghissima. 
C’è. Questa volta sì. È li addossato alla pa-

rete della sala. È seduto su di una sedia, alle 
sue spalle una specie di nicchia e sembra sia 
stato messo lì come un re sul 
trono pronto a riceverti.

Ha indosso un maglione 
scuro, sotto il quale spunta il 
bordo di una maglietta.

Per un momento tutto mi 
gira intorno, le doghe di le-
gno e le sedie e tutti i tavoli 
e la tigre sulle fontane della 
spillatura al bancone sembra 
venirmi incontro. Gli occhi di 
Hrabal sprizzano di una luce 
azzurrina. Sorride, mentre il 
boccale di birra scivola lungo 
il tavolo. Intervalli di tempo 
per sognare nel gioco delle 
parole messe tutte in fila: 
samizdat, pabitele, forme li-
bere di un’arte poetica che ho 
amato visceralmente. Senza alcuna costrizione. 
In quell’attimo sublime, bello come un’occasio-
ne perduta, alcune parole si librano nell’aria 
Italia, porto sepolto, Ungaretti, tradotte simul-
taneamente dalla persona che mi è accanto, 
Agostino, e ogni tanto intervallate da qualche 
piccola parola in francese.

Un’atmosfera magica
Agostino era un ragazzo originario delle mie 
parti, amico del cuore, che negli anni Settanta 
aveva scelto di partire e andare a vivere in Ce-
coslovacchia per capire il comunismo, quello di 
cui aveva sentito parlare per anni in casa e che 
cosa fosse veramente l’aria di una “primavera”, 
sebbene repressa nel sangue. Agostino era un 
avventore abituale della “Tigre d’oro” ed era 
diventato un volto conosciuto. A me, gli avevo 
detto, quando mi era venuto incontro a pren-
dermi alla stazione, mi sarebbe bastato anche 
solo vedere Hrabal da vicino e avere magari, 
come in un sogno, un suo autografo in modo che 
tornato poi al mio paese avrei potuto dimostra-
re la sua esistenza terrena e surreale e propor-
lo come modello di scrittore da seguire, anziché 
quei “brodini” che la piccola libreria proponeva, 
tipo Wilbur Smith, Terry Adams e via andare.

Hrabal non si mosse. Lo ricordo bene. Io 
non perdo tempo e immediatamente faccio per 

porgergli quel libro che dicevo, con una coper-
tina verde e l’anno di stampa, il 1965, guarda 
caso la mia data di nascita, come a santificare 
la sua firma, mentre mi assale la paura che da 
un momento all’altro, scocciatosi o magari irre-
tito, si alzi e fugga via. E invece Hrabal non ha 
detto una parola, anche se a me è parso di sen-
tirne mille e mi ha guardato. Con fare curioso e 
senza tradire, prima di tutto, la propria vicenda 
poetica e personale, il proprio sguardo e la pro-
pria lingua. Ha preso il suo tempo e poi, senza 

Una copia 
autografata
Hrabal seduto 
con il suo bastone 
e, nel riquadro, 
il suo autografo 
sul frontespizio 
della medesima 
copia di “Treni 
strettamente 
sorvegliati”
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tradire il tempo che quasi mi sembrava pren-
desse forma in lui e che con lui si muovesse, 
un tempo che ancora oggi, a distanza e dentro 
altre distanze che da quel momento, ha fatto 
crescere in me altri interrogativi mai sopiti. 

Nello sguardo che ho incrociato si leggeva 
da subito una nuova avventura nei territori 
della lingua, capace di filtrare la propria voce 
attraverso la terra: a questo proposito, Kunde-
ra ha scritto che la cultura praghese è antica 
quanto l’Occidente stesso e questo mi è parso, 

anzi ho sicuramente sentito, mentre ero immo-
bile, in quel luogo magico, lo sguardo fisso sulle 
sue mani per ricordare, imprimere per sempre 
nella mente un momento altrettanto magico. 
Avrei voluto fotografare Bohumil Hrabal, per 
sentire il rumore della sua solitudine. Avrei vo-
luto stringergli le mani e non lavarle mai più 
come ho fatto anni dopo con la Szymborska.

Al ritorno, sul treno, giunto dalle parti di 
Parma, mi rubarono tutto.

Il risveglio è surreale guardo in alto e mi 
accorgo che non ho più la borsa. Cerco di alza-
re un braccio, ma niente non risponde Me ne 
sto lì sdraiato inebetito e comincio a ridere rido 
sempre più forte. Sembra che mi abbiano pre-
so proprio tutto. Il biglietto del treno, il passa-
porto con tutti i timbri dei ricordi, la Yashica 
mia compagna di scuola e di memoria… Ma sul 
sedile, in controluce, vedo il libro, quello dalla 
copertina verde. L’hanno lasciato lì e chissà che 
cosa avranno pensato di quel piccolo diamante, 
scritto in una lingua incomprensibile. Che non 
avesse alcun valore?

Come in uno specchio mi vengono in mente 
i volti e i ricordi di quel giorno, le poche voci e, 
soprattutto, gli sguardi.

Avrei voluto parlarne per giorni e giorni e 
giorni ancora, ma il tempo non ti aspetta. La 
birreria è rimasta lì al 17 della via Husova, il 
luogo magico, dove ho visto un maestro della 
letteratura bere una birra e guardare con gioia 
le persone ai tavoli.

Ma due persone sono andate e per sempre 
in altre direzioni. E questo fa confondere la tri-
stezza con lo spazio circostante. 

Agostino non c’è più. È morto di una di 
quelle malattie che ti vengono a cercare

Bohumil Hrabal non c’è più.
Mi piace immaginare che se ne sia andato 

volando da una finestra in un giorno di febbra-
io senza aspettare l’arrivo della primavera del 
1997. Felice e leggero come uno dei suoi gatti. 
E, una volta planato in strada, che si sia allon-
tanato, procedendo verso Na Hrazi, quell’argi-
ne in cerca di quella rumorosa incontenibile so-
litudine che ci faceva stare tutti bene, nel cuore 
dell’Europa e delle piccole parole.

“Forse un sogno che ho dimenticato / for-
se il profumo di un bacio di là dal mare”, ha 
scritto. “Fino a che sarete vivi, non dimenticate, 
persi nella profondità dei vostri occhi, quant’è 
bella la vita”.
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Da San Francisco al Big Sur
il diario di un professore

Prima tappa la City Lights del poeta Ferlinghetti, poi il promontorio di Pacific Grove, He-
arst castle e Villa Getty a malibu. Quattro ore in un gigantesco outlet nel deserto. Infine Las 
Vegas, il volo sul Grand Canyon, la Death valley. In Italia, il governo delle “larghe offese” 

R
 
 
 
iporto a memoria un dialogo che 
ascoltai molto tempo fa a teatro 
nel corso di una commedia, forse 

tedesca. Ricordo bene lo scambio di battute 
tra un commissario, tempestivamente accorso 
sulla scena del crimine, e una testimone. La 
donna, appartenente all’aristocrazia locale, gli 
offre gentile un drink, per poi fermarsi di colpo 
imbarazzata: “Scusi, dimenticavo, mi perdoni: 
so che per voi è vietato bere in servizio – No 
signora, al contrario, la prego”, risponde rassi-
curante il poliziotto: “Noi beviamo soltanto in 
servizio. Fuori, purtroppo, non possiamo per-
mettercelo”.

Tenevo a ricordare questo aneddoto, perché 
spiega perfettamente il senso dei miei viaggi 
professionali: fuori del lavoro, purtroppo, non 
potrei permettermeli. Sono queste, insomma, 
le premesse del mio recente soggiorno in Cali-
fornia. Invitato per quattro conferenze all’Uni-
versità di San Francisco (Stanford) e all’Ucla 
(University of California, Los Angeles), oltre 
che negli Istituti di Cultura delle rispettive 
città, ho costruito attorno a queste lezioni (par-
ziali, seppure benemerite occasioni di rimbor-
so) un itinerario in auto durato all’incirca un 
paio di settimane. Di spostamenti, del resto, 
posso dire di intendermene: non per altro, ho 
compiuto venticinque anni di docenza fuori 
sede. Mi sono dunque recato in California per 
festeggiare le mie nozze d’argento con il pendo-
larismo e con le mie mansioni di “Vu ‘mparà” 
- la definizione più calzante finora escogitata 
per indicare il professore fuori sede, che va por-
tando in giro, di cliente in cliente, mercanzia 
cognitiva a poco prezzo. Ma eccoci al diario.

Mercoledì 15 maggio. Arrivo, si fa per dire. 
All’aeroporto di san Francisco, infatti, io, mia 
moglie e i nostri due figli maggiorenni dobbia-
mo affrontare un ritardo di tre ore, una fila di 
un’ora alla dogana e un controllo di mezz’ora 
al posto di polizia. Domando gentilmente a 
una guardia di indicarmi dove si trovi la dire-
zione della mia compagnia di viaggio, poiché 
intendo protestare vibratamente. Per tutta ri-
sposta, l’antropoide mi chiede a muso duro il 
passaporto. Capisco subito l‘aria che tira. Sia-
mo o non siamo italiani? Abbiamo o no, subito 
un millennio e mezzo di angherie? (Anche se, 
per essere onesti, poco dopo che Roma le aveva 
a sua volta inflitte ad altri popoli durante un 
periodo analogo…). Morale, davanti alle so-
praffazioni dell’autorità, davanti al disprezzo, 
al razzismo, al “guantanamismo” dispiegati 
sul confine degli Usa (e a dire il vero esercitati 
anche, mi è stato detto, verso gli stessi ameri-
canissimi Wasp), mi limito a rassegnarmi. E 
sia, finalmente arriviamo.
Giovedì 16. In mattinata, sotto una luce 
smagliante, passeggiata a Chinatown. Nean-
che a farlo apposta, sbuchiamo davanti alla 
celeberrima libreria di Lawrence Ferlinghet-
ti, City Lights, tempio della beat generation 
e luogo di calda accoglienza. Ma è gia tempo 
di muoversi.  Ora la formazione familiare si 
divide: io e mia figlia a Stanford, per la confe-
renza, mentre mia moglie e mio figlio verso il 
complesso di Fishermanwharf, dove affittare 
due biciclette. Cosi, se noi trascorreremo una 
giornata nel campus (e non mi riferisco alle 
patetiche imitazioni italiane), ospiti prima del 
Country Club universitario, poi di un risto-
rante persiano, in compagnia di una ventina 
fra brillantissimi docenti e dottorandi, madre 
e figlio, pedalando per quasi tre ore, attraver-

Architettura 
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seranno il leggendario Golden Gate, tra vento, 
vertigini, sole. Chi si è divertito di piu? Diffi-
cile saperlo.
Venerdì 17. Visitiamo due magnifiche co-
struzioni, immerse nel parco urbano più gran-
de del mondo. Penso a un magistrale studio 
sul linguaggio della botanica di Robert Har-
rison, che proprio a San Francisco vive e in-
segna. Ora siamo di fronte alla pinacoteca de 
Young (una immensa torre tortile di metallo 
disegnata dallo studio svizzero Herzog e De 
Meuron) e al prospicente museo della Scienza, 
progettato da Renzo Piano. Nel pomeriggio, 
dopo un sopralluogo al piccolo Moma, dedicato 
alla fotografia, che ospita una notevole mostra 
di Garry Winograd, conferenza nel bell’Istituto 
italiano di cultura, e cena al grande ristoran-
te Brix. Noi quattro, come due coppie di Totò 
e Peppino, restiamo senza parole davanti alla 
maestà dell’ambiente: sale alte venti metri, 
illuminazione bassa, musica suadente, cibo 
squisito. Colpiti e affondati.
Sabato 18. Partiamo verso il grande Sud, os-
sia il Big Sur di scrittori, attori, hippy e tyco-
on. La strada che costeggia il mare vuole però 
una deviazione per visitare uno splendido, 
lussuosissimo promontorio, Pacific Grove con 
l’attraversamento del “17 miles”, ossia un labi-
rinto ombreggiato che sbuca a Carmen, citta-
dina leccata e gradevole. Alla prima riga della 
guida turistica sono già fuori di me (inciso: io 
potrei essere il Copernico delle guide turisti-
che: resto sempre sbalordito dalla loro inve-
rosimile supponenza, ignoranza, incapacità. 
Pensavo fosse un requisito dei designer, miei 
intimi nemici, ma ora ho trovato un campo che 
non è da meno. Interessanti prospettive di fu-
turo impiego). Ecco che cosa leggo: “Big Sur è 
uno stato d’animo”. Quanti equivoci si celano 
dietro la spiegazione di un viaggio! Caro au-
tore della guida, sappi, una volta per tutte, 
sappi che noi non vogliamo conoscere le tue 
emozioni. Noi comperiamo baedeker solo per 
essere condotti nel paesaggio straniero, non 
nei recessi dei tuoi sentimenti. Non ci serve 
melassa, ma indicazioni stradali. Inutile ag-
giungere che l’ineffabile poeta nulla ci dice di 
come visitare un faro intravisto da lontano, né 
perde tempo a descrivere la meraviglia di Sy-
comore Canyon e Pfeiffer Beach al tramonto, 
o lo splendore delle McWay Falls nel cuore di 
una azzurra mattinata.  Niente da segnalare, 

invece, a Monterey (bella cena sul molo accan-
to all’inespugnabile ristorante Brophy Bros), 
tranne un acquario che tuttavia saltiamo, per 
ripartire più in fretta. 
Domenica 19. Ci aspetta l’inverosimile He-
arst Castle, prototipo del maniero Xanadu nel 
quale si rinchiude il magnate Orson Welles nel 
suo film più celebre: qui tutto parla di Citizen 
Kane (Quarto potere) e del suo inarrivabile 
Kitsch, fra tavoli spagnoli del Seicento e colon-
ne corinzie in cemento armato, inginocchiatoi 

Sul deserto
Una veduta 
aerea
del deserto 
dell’Arizona
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toscani del Trecento e piscine greche (ricono-
scibili appunto dalle greche che le istoriano), 
affreschi settecenteschi e fregi liberty. Il mo-
numento troneggia immenso sopra una collina, 
e un tempo era circondato da uno zoo. Peraltro 
scorgo ancora qualche zebra, anche se il pezzo 
forte è l’improvvisa comparsa di una spiaggia 
con centinaia di leoni marini a pochi metri 
dagli osservatori! Regali e maleodoranti, mae-
stosi e puteolenti, ci ricordano la buia potenza 
mefitica di una Natura non domata dall’uomo. 

Poi una notte qualsiasi a Santa Barbara, in 
uno dei motel visti in migliaia di film.
Lunedì 20. Ultimo tratto della Pacific Hi-
ghway e tappa a Malibu, dove troviamo la 
chiacchieratissima Getty Villa. Che dire? È 
la storia di un collezionista d’arte antica che 
realizza il sogno di abitare nella sua stessa 
collezione. Nasce così una finta villa romana, 
piena di cose vere. Altre overdose di Kitsch, 
però gradevole, e tutto, sempre, sotto un cie-
lo terso e una brezza fatata. Neanche a farlo 
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apposta, la mostra temporanea riguarda la 
Sicilia, il che ci fa godere l’Auriga di Mozia in 
trasferta. Ancora poche miglia e finalmente 
appare la sterminata Los Angeles. Siamo in 
un bell’albergo di Down Town, e visitiamo a 
piedi (a piedi a Los Angeles!), il piccolo ma toc-
cante Moca (arte moderna su cui regna Mark 
Rothko, edificio a firma del giapponese Arata 
Isozaki), lo strepitoso Auditorium, luccicante 
e argenteo, che Frank Gehry ha costruito per 
la Disneyland, nonché la Cattedrale di Nostra 
Signora degli Angeli, di Rafael Moneo, altra 
archi-star, ma spagnola. La sera, The Great 
Gatsby. Incantato dal palazzo che ci ospita, 
passo più tempo a guardare la sala da cinema, 
che non la pellicola.
Martedì 21. Sveglia all’alba, per perlustrare 
un altro tempio dell’arte, il Lacma, nuovissi-
mo, concepito come una costellazione di edifici. 
Poi la visita al santuario di Mulholland Drive, 
quasi un’ora di lenta processione in auto per 
setacciare la strada santificata dall’omonimo 

film di David Lynch. La fame, però, cresce, ed 
è così che arriviamo a Sunset Boulevard, dove 
ci imbattiamo in un accogliente ristorante di 
italiani, Da Luca. Chi di Pisa, chi di Pescara, 
tutti, padroni e camerieri, ci si fanno intorno 
curiosi e allegri. Una festa inattesa. Segue spe-
dizione lungo il breve e opulento Rodeo Drive 
(vetrine su vetrine, marche su marche), quindi 
la visita a un altro spettacolare campus, quello 
della già citata Ucla. Lezione, dibattito, risto-
rante con studenti e dottorandi, in un clima 
oramai molto raro nelle università italiane. A 
cena parliamo della città: vengo a scoprire che, 
in uno degli attuali quartieri neri, sorgono due 
stupefacenti torri di materiale eterogeneo che 
un manovale italiano eresse nel suo giardinet-
to, tutto da solo, nel corso di quasi quarant’an-
ni. Sono le Watts Towers, unico esempio di 
arte autoctona, arte proletaria e immigrata, 
arte di un folle Gaudì operaio, che non potrò 
visitare, ma di cui leggo un lungo, illuminante 
articolo di Tom Harrison. 

Ville 
americane
Sopra, il campo 
da tennis
e, a destra, 
la piscina 
dell’Hearst 
Castle
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Mercoledì 22. Già puntiamo su Venice, la 
spiaggia dove la folla fa palestra sotto il sole, 
corre e fuma, gioca a tennis, scivola su pattini 
o skateboard, mangia, ozia, fa il bagno mas-
saggi cinesi. Poco dopo, noi, invece, puntiamo 
verso il Getty Center, capolavoro ipertrofico 
di Richard Meyer, vasto e solenne come una 
reggia, con fastosi giardini e pinacoteche, vera 
Versailles californiana. Mangiamo al sole, in 
paradiso, poi raggiungiamo l’Istituto italiano 
di Cultura per un dibattito sulla traduzione 
poetica con Paul Evangelisti. Solita cena fervi-
da, affettuosa, sonno breve e profondo
Giovedì 23. Colazione continentale (con evi-
dente riferimento alla sua quantità), e prima 
sosta davanti alla imponente insegna che spic-
ca sulla collina. Ci troviamo, si capisce, a Hol-
lywood. L’auto fila, la benzina non costa nulla, 
ma mentre traversiamo il deserto Mohave ci 
imbattiamo in un gigantesco outlet. Non pro-
viamo nemmeno a resistere. Quattro ore intere 
di anestesia da shopping, in modo da arrivare 

troppo tardi per visitare Calico, una “ghost 
town”. Ma di città fantasma possiamo farne a 
meno, penso, mentre davanti a noi si spalanca 
Las Vegas. In mezzo al nulla, sorge, in pieno 
deserto, un gruppo di grattacieli multicolori 
e multiformi, sorti intorno a un’unica via, lo 
Strip. Aspettiamo la notte per visitare la lun-
ga serie dei casinò, con ettari e ettari di tavo-
li e macchinette da gioco: l’elegante (termine 
un po’ fuori posto ma efficace) Cosmopolitan, 
il Bellagio, con la sua strepitosa fontana (vedi 
il film Ocean eleven), i fenicotteri nel giardino 
del Flamingo, il vulcano artificiale del Mirage 
e la Roma imperiale del Caesar’s Palace. Una 
menzione a parte merita il Venetian. Da fuo-
ri, sopra l’acqua, il Ponte dei Sospiri e il Cam-
panile di San Marco (anche se rimpicciolito); 
dentro, in una rete di canali artificiali, con una 
dozzina di gondole condotte da asiatici, sotto 
un cielo azzurro-alogeno tipo Truman Show 
che riproduce, a mezzanotte in punto, un ti-
pico pomeriggio alla Serenissima. Superfluo 
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precisare che mangiamo in un ristorante puro 
Messico. Che c’è di strano? Semplice; la ripro-
duzione idrica di Venezia non è stata costruita 
al pian terreno, come chiunque altro avrebbe 
fatto, bensì al primo piano dell’edificio! È sol-
levata da terra, insomma, come fosse una città 
volante descritta da Italo Calvino. Notte, 
Venerdì 24. Ci aspetta un piccolo aereo per 
il Grand Canyon. Giornata “turisticissima”, in 
quanto organizzata nei minimi dettagli. All’ar-
rivo, pullman e gita su due Belvedere indimen-
ticabil. Pranzo al sacco e ritorno a Las Vegas 
su un biplano ballerino. L’impressionante pa-
norama è dominato dalla diga di Hoover, data-
ta 1935, che viene definita come “l’oggetto più 
pesante del mondo”. 
Sabato 25. Commovente visita alla Death 
Valley, dove troviamo luoghi quali Dante’s 
View o Zabriskie Point. La nostra macchina 
tiene bene, in una fra le più vaste depressioni 
del pianeta. Caldo sopportabile, mentre quan-
do arrivai, nel remoto 1977, in pieno agosto, 
rischiai lo svenimento. È una visione talmente 
commovente che, per dare una giusta idea del 
paesaggio stellare, potrei dire soltanto dire: 
“La valle della morte è uno stato d’animo…”. 
Uscendo da questo parco nazionale, troviamo 
un’altra città, sul punto di diventare fanta-
sma: Trona. Se non è una “ghost town”, poco 
ci manca. Fascino dei residui, potenza della di-
smissione, rovine moderne, ossi di seppia della 
tecnologia. Ahimè, dobbiamo rinunciare a ve-
dere delle strane formazioni rocciose, tipo me-
teore greche, dove girano film di fantascienza, 
perché ci aspetta una tappa intermedia, Ba-
kersfield, nota soprattutto per la sua musica 
country. 
Domenica 26. L’anello si chiude a San Fran-
cisco, raggiunta attraverso l’Oakland Brid-
ge. È proprio vero: gli idioti non hanno patria. 
Anche qui, uno della Grande Famiglia degli 
Umanoidi ha colpito, pensando bene di far pa-
gare un pedaggio. Risultato: un’ora e mezzo di 
coda. Non sarebbe stato meglio rapinarci armi 
in pugno? Almeno non avremmo perso tanto 
tempo. Ma ci rifacciamo varcando il gratuito 
Golden Gate, per un pranzo nella penisola di 
Sauselito, incantevole versione californiana 
della costa amalfitana. Passaggio inevitabile 
per Lombard Street, la breve e vezzosa strada-
aiuola, poi la cena finale in un chiassoso pia-
no-bar di stile interamente pallacanestristico 

(cucinano una carne massiccia, primordiale e 
preziosa come un antico reperto). 
Lunedì 27. La mattina libera permette alme-
no uno sguardo all’Asian Museum, e un altro, 
ben piu attento, al Legion of Honour Museum. 
Immersa nella nebbia, questa architettura tar-
do Ottocento deve il suo raro fascino alle scene 
di Vertigo, in cui Hitchcock seppe tessere un 
magistrale corteggiamento davanti ai quadri, 
con ampie sale vuote e risuonanti di misteriosi 
passi. Lasciamo l’auto con 1.600 miglia all’at-
tivo, pari cioe a 2.560 km; lasciamo gli Stati 
Uniti. Ci aspetta Letta, il Pd-G (Partito dei 
Giuda), il “berlusconismo come malattia seni-
le/servile del comunismo”. Insomma, preparia-
moci alle Larghe Offese.

Grattacieli 
San Francisco, 
un’immagine 
della Columbus 
Tower con
la Transamerica 
Pyramid
sullo sfondo
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< Nooteboom

“Caro Poseidone
consigliami tu”
Cees Nooteboom 
Lettere a Poseidon 
Iperborea

Libro eccentrico e irregolare, Lettere 
a Poseidon, dello scrittore olandese 

Cees Nooteboom, è sì un libro di viaggio, 
ma anche molto altro. Diario intimo 
come sempre è qualsiasi epistolario in cui 
il mittente adotta il filtro della distanza 
(fisica soprattutto, nonché temporale) per 
condividere riflessioni, esprimere emozioni 
o confessare sentimenti, Lettere a Poseidon 

sciorina, in uno 
con le missive 
direttamente 
destinate al dio 
greco, impressioni 
e frammenti di 
memoria che 
riaffiorano sulla 
superficie della 
pagina quasi dal 
nulla, magari 
propiziati solo da 
un’eco quotidiana 

quando non deliberatamente lasciati riposare 
nel qui e ora di un presente sospeso tra le 
nebbie natie e le spume del mediterraneo 
che l’autore ha eletto a sua seconda casa. 
“Piroette mentali”, così Nooteboom 
classifica il suo modo di procedere: “Un 
disturbo per cui balzo in continuazione da un 
pensiero all’altro”. Ciononostante, un disegno 
sotteso alla composizione apparentemente 
arbitraria di questo libro esiste e si intravede 
nei numerosi indici di una qualità tematica 
– un’attitudine – che pone lo scrittore 
di fronte a paesaggi suggestioni e oggetti 
come un viandante di fronte a un enigma 
non contemplato, all’ingresso di un bivio 
sconosciuto; una qualità che si rivela, in 
tempi di sterili ed ipertrofiche costruzioni 
romanzesche, ben più salda di molte, 
architettate trame. 

Stefano Gallerani

< ANeddA

Un viaggio intorno 
alla “mia” Maddalena
ANtoNellA ANeddA

Isolatria 
Laterza

Quando i ricordi d’infanzia, le 
perlustrazioni di un territorio 

familiare e l’esame delle foto scattate si 
combinano con il pensiero di ricostruire 
il paesaggio come una mappa spogliata da 
indugi affettivi, ci si può trovare di fronte 
a un racconto di viaggio come quello di 
Isolatria, il libro sull’isola della Maddalena 
da poco uscito per i Contromano 

Laterza. Antonella 
Anedda, 
discendente dai 
maddalenini, tesse 
in un itinerario 
lucente di prose 
l’avventura di 
traslare i luoghi in 
presenze iconiche: 
la sua isola diventa 
infatti un insieme 

di segni fisici e figurali che si mescolano 
ai dettagli delle fotografie. Il paesaggio 
recupera i segni d’origine, l’asprezza 
della roccia, la nudità scabra e corrosiva 
del territorio, mescolati con la forza 
magnetica ed elementare, quasi ipnotica, 
dell’acqua. Ed è proprio in un stato di 
ipnosi, rassicurante e al tempo stesso 
minaccioso, che l’autrice si muove con 
continue immersioni nel paesaggio e 
riemersioni. Le visite alle cale e alle altre 
isole dell’arcipelago, alla casa di Garibaldi 
e alla tomba di Volonté si stagliano 
sulla pagina come su un’iconostasi 
ed è possibile fare una mappa con il 
pensiero, assorbire la natura scevra dal 
sentimento, come se l’io si allontanasse 
da ciò che conosce meglio per farlo 
trasparire a fondo e rendere possibile la 
decifrazione dei luoghi come attraverso 
un satellite. 

Maria Borio 

< mANcoNi e cAlderoNe

Entrare in carcere 
per non uscirne vivi
luigi mANCoNi, VAleNtiNA CAlderoNe

Quando hanno aperto la cella
Il Saggiatore

Libro-inchiesta a firma di Luigi 
Manconi e Valentina 

Calderone, “Quando hanno 
aperto la cella” affronta uno 
degli aspetti più oscuri della 
realtà concentrazionistica 
italiana attraverso il racconto 
di storie di cittadini che sono 
entrati nelle carceri, negli 
ospedali psichiatrici giudiziari, 
nelle questure italiane e ne 
sono usciti privi di vita. I casi Pinelli, quello 
di Stefano Cucchi, la storia di Federico 
Aldrovandi – tra le altre – testimoniano il 
fallimento del patto sociale, del rapporto 
tra la vita del cittadino e la capacità dello 

< WAiNAiNA

Vi racconto il Kenya 
di quand’ero bambino
biNyAVANgA WAiNAiNA

Un giorno scriverò di questo posto
66thand2nd

Autore kenyota classe ’71, 
Wainaina è una delle 

voci più interessanti della 
nuova letteratura africana. 
Vincitore nel 2002 del Caine 
Prize for African Writing, nel 
luglio dello stesso anno fonda 
Kwani? (E quindi?), una tra le più 
apprezzate e coraggiose riviste 
di letteratura africana. Il suo 
esordio come romanziere è del 
2011, quando viene pubblicato 
Un giorno scriverò di questo posto. Libro 
memoir fortemente autobiografico, il 
romanzo intreccia ricordi dell’infanzia 
trascorsa a Kururu, ricca provincia 

del Kenya, a lunghe digressioni sulla 
storia della sua famiglia. Figlio di madre 
ugandese e padre kenyota di etnia 
kykuju, Wainaina attraversa i primi anni 
di vita in un Kenya apparentemente 
pacifico ma segnato al suo interno da 
scontri tribali e feroci rivalità etniche. 
Escluso dalle scuole migliori del Paese, 
che ammettono solo ragazzini di etnia 
kalenjin, riuscirà a diplomarsi e vincere 

una borsa di studio per 
l’Università di Tranksey, in 
Sudafrica, vicino al villaggio 
dove è nato Nelson 
Mandela. Wainaina vive 
gli anni della liberazione 
sudafricana, studiandoli 
dalla stanza malmessa e 
piena di amici attivisti di 
uno studentato di provincia. 
Il libro è anche un omaggio 

immaginifico a un continente e a 
un’intera generazione, sorretto da una 
lingua icastica, visionaria. 

(m.c.b.)

Stato di difenderla. Tra i primi doveri dello 
Stato vi è, infatti, l’intangibilità fisica e 
psichica delle persone. Quando è lo Stato 
a profanare questa incolumità, esso perde 
la sua funzione primaria di garante e 
quindi la sua legittimità istituzionale. Cosa 
succede nelle carceri, nelle questure? 
Com’è possibile che dei cittadini vi 
entrino in salute e non ne escano vivi? 
Chi sono i responsabili? Di quali tappe si 

compone il calvario dei familiari 
delle vittime? Il libro è anche la 
storia di coloro che restano, di 
Ilaria Cucchi, di Haidi Giuliani, 
di Licia Pinelli, di Patrizia 
Moretti, madre di Federico 
Aldrovandi. Nella postfazione 
al libro Ilaria Cucchi scrive: 
“Quando ti tocca in sorte una 
simile tragedia, devi mettere in 

conto tante e dolorose conseguenze. E il 
solo strumento che hai è lottare, con quel 
briciolo di forza che ti rimane, spesso 
contro tutto e tutti”.

Maria Camilla Brunetti
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< KristevA <

Ma la rivolta deve
avvenire dentro di noi

Da dove muove la rivolta, 
quali sono i suoi presupposti, 
quali i freni che si attivano? 

Sono domande che la psicanalista 
e scrittrice francese Julia Kristeva 
si poneva nel ’97, ma che sono 
validissime quindici anni dopo, 
anche alla luce della nascita e 
della conclusione delle cosiddette 
“primavere arabe”. Bene, quindi, 
ha fatto l’editore del Melangolo 
a pubblicare “L’avvenire di una 
rivolta”, un volumetto che contiene 
in apertura “Quale rivolta oggi”, un 
testo della Kristeva uscito all’epoca 
sulla Frankfurther Rundschau, 
seguito da tre testi coevi raccolti 
sotto il titolo “Esperienze di libertà”. 

Il problema della rivolta assume 
qui, diversamente da Camus, una 
prospettiva prevalentemenente 
psicoanalitica e attiene alla sfera 
più intima dell’uomo. Secondo 
l’autrice, la rivolta deve prima di 
tutto aver luogo nello spazio psichico 
di ognuno, uno spazio sempre più 
minacciato dal primato della tecnica, 
dell’immagine e della velocità, 
tre fattori che inducono stress e 
depressione. Nello stesso tempo, 
la rivolta non trova certamente un 
habitat politico favorevole: “Contro 
chi rivoltarsi – scrive Julia Kristeva 
– se il potere e i valori sono vacanti 
o corrotti? (…) Non solo la rivolta 
resta impantanata nei compromessi 

fra partiti di cui sono sempre meno 
rilevabili le differenze, ma una 
componente essenziale della cultura 
europea –  fondata sul dubbio e sulla 
critica – perde la propria portata 
morale ed estetica”, sommersa e 
annientata dalla cultura-svago, dalla 
cultura-performance, dalla show-
cultura. La psicanalista francese 
contesta poi la tentazione nichilista. 

A suo dire, il concetto di uomo in 
rivolta distingue l’uomo moderno 
“tanto dall’uomo della cristianità, 
riconciliato di fronte a Dio (coram 
Deo), quando dal nichilista, che 
è il suo contrario arrabbiato, ma 
simmetrico”. Se per Deleuze, la 
rivoluzione era non l’approdo, ma 
il “divenire rivoluzionario”, per 
Kristeva la sola (o quasi) rivolta 
possibile dell’uomo moderno è 
la rivolta intima, nonostante 
“gli ostacoli commerciali e gli 
impantanamenti spettacolari di 
tutte le produzioni immaginarie in 
cui si manifesta la nostra intimità 
in-rivolta”. Soltanto mantenendo “in 
ri-volta” la nostra intimità potremo 
cogliere il momento delle grandi 
opere, che forse a noi contemporanei 
non risultano ancora visibili pur 
essendo in corso. (r.d.g.)

JuliA KristeVA

L’avvenire di una rivolta
Il melangolo

recensioni
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Festival e mostre

Ferrara
Internazionale a 
Ferrara – Festival 
di Internazionale 
4-5-6 ottobre 2013
www.internazionale.it
n Un weekend 
di incontri con 
giornalisti, scrittori 
e artisti provenienti 
da tutto il mondo 
organizzato dal 
settimanale 
Internazionale. 
Workshop, conferenze 
in live-streaming, 
mostre, concerti, 
proiezione di 
documentari, 
laboratori per 
bambini. Dal 2009 
inoltre il festival 
organizza il premio 
giornalistico Anna 
Politkovskaja, 
per ricordare la 
giornalista russa 
uccisa nel 2006.

roma
Fotoleggendo 2013
5-31 ottobre 2013
I.S.A Istituto 
Superiore Anticendi
www.fotoleggendo.it
n Mostre, 
appuntamenti e 
letture portfolio 
(12-13 ottobre) 
per uno sguardo 
sulla fotografia 
contemporanea. 
Fotoleggendo è una 
rassegna annuale 
organizzata e 
prodotta da Officine 
Fotografiche 
Roma.  www.
officinefotografiche.
org  

GroninGen
(Paesi Bassi)
Noorderlicht 
Photofestival 
fino al 13 ottobre 
2013
www.noorderlicht.com
n Saranno esposte 
sei mostre con il 

fino al 13 dicembre 
2013
www.opensocietyfoundations.org
n Ogni anno 
il progetto per 
la fotografia 
documentaria 
dell’Open society 
foundation produce 
la mostra Moving 
Walls, attraverso 
la quale si rende 
omaggio al lavoro di 
fotogiornalisti che 
realizzano progetti 
documentari di 
urgenza socio-
politica e rilevanza 
internazionale. 
Quest’anno, saranno 
esposti in mostra 
cinque lavori a 
lungo termine: “On 
revolution road” di 
Yuri Kozirev, che 
ha attraversato 
sette paesi per 
documentare 
gli effetti delle 
“primavere” arabe; 
“Borderland: North 
Korean Refugees” 
un lavoro con il 
quale la fotoreporter 
Katharine Hesse ha 
ritratto i rifugiati 
nord coreani; 
“Juveniles waiting 
for justice” con il 
quale il fotoreporter 
spagnolo Fernando 
Moreles documenta 
le condizioni di vita 
dei giovani carcerati 
della Sierra Leone; 
“Interrogations” 
di Donald Weber, 
che cattura il clima 
di intimidazione 
e soprusi violenza 
della polizia ucraina; 
“Traces: landscapes 
in transition on the 
Yellow river basin” 
, del fotografo Ian 
Teh sugli effetti dello 
sviluppo forsennato 
dell’economia cinese.  

a cura di
Maria Camilla Brunetti

Women of Vision presenta il 
lavoro di undici fotografe. 
Dagli eleganti paesaggi 

delle steppe mongole e del west 
americano, dai campi di battaglia 
di Iraq e Afghanistan alle ultime 
grandi riserve selvagge dell’Africa, 
le loro storie esplorano la modernità 
e il significato profondo della vita 
dell’uomo nel ventunesimo secolo. 
Con più di 100 immagini e produzioni 
video, questa mostra espone la vita e il 
lavoro di alcune tra le più importanti 
fotogiornaliste in attività. Attraverso 
questi lavori sono indagati alcuni 
dei temi più controversi delle società 
contemporanee; dalle spose bambine 
in Yemen alla moderna schiavitù 
in India. Le immagini mostrano 
guerre, condizioni di vita estreme, ma 
celebrano anche culture in pericolo, 

documentando la vita di popolazioni 
isolate e la grazia maestosa della 
natura. Le fotoreporter esposte sono: 
Lynsey Addario, Stephanie Sinclair, 
Lynn Johnson, Beverly Joubert, Jodi 
Cobb, Carolyn Drake, Amy Toensing, 
Maggie Steber, Diane Cook, Erika 
Larsen, Kitra Kahana. “Negli ultimi 
decenni, alcune delle storie più potenti 
e di maggior impatto sono state 
prodotte da una nuova generazione 
di fotogiornaliste. Queste donne sono 
così diverse tra loro come diversi sono 
i soggetti di cui sono occupate, ma 
tutte condividono la stessa passione e 
lo stesso impegno nel raccontare che 
da sempre contraddistingue il lavoro 
di National Geographic”.
WashinGton (stati Uniti)
Women of Vision
National Geographic Museum

10 ottobre 2013 – 9 marzo 2014

lavoro di 74 fotografi 
e fotoreporter 
provenienti da 
tutto il mondo. 
Questo importante 
appuntamento avrà 
luogo, dall’ edizione 
corrente, in un 
nuovo spazio per 
la cultura e l’arte: 
l’antico zuccherificio 
di Groningen, un 
impressionante 
complesso industriale 
riconvertito in spazio 
espositivo.      
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Henry Cartier-
Bresson e l’agenzia 
Magnum, il Museo 
dell’Abbazia di 
Stavelot presenta 
una mostra esclusiva 
di 160 fotografie 
in bianco e nero 
che Henry Cartier-
Bresson scattò tra il 
1929 e il 1991 durante 
i suoi lunghi viaggi 
attraverso l’Europa. 
Queste fotografie, 
che sono diventate 
vere e proprie icone, 
sono finestre aperte 
su 60 anni di storia 
d’Europa.

bard (aosta)
“magnum contact 
sheets”
Forte Di Bard
fino al 10 novembre 
2013
www.fortedibard.it
n Prima collettiva 

di fotografi Magnum 
in Italia, la mostra 
rappresenta 
un’ambiziosa 
coproduzione 
destinata a girare il 
mondo.  L‘esposizione 
propone un viaggio 
lungo oltre settanta 
anni di storia della 
fotografia, attraverso 
scatti indimenticabili 
come lo sbarco in 
Normandia di Robert 
Capa, il 1968 a Parigi 
di Bruno Barbey, i 
funerali di Robert 
Kennedy di Paul 
Fusco, la guerra del 
Vietnam di Philip 
Jones Griffiths e l’11 
settembre di Thomas 
Hoepker. 
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noto come la giunta Alemanno 
abbia arrecato al Comune di 
Roma una variegata collezione 

di disastri. Bisogna ammettere che in tutti 
questi anni non ci si è annoiati davvero, tra 
buche, immondizia intere vie sequestrate dalla 
politica tramite colonnine a scomparsa, strade 
e marciapiedi proditoriamente annessi da bar, 
ristoranti, pub. Tuttavia, se si dovesse realizzare 
una classifica del fastidio, probabilmente il pre-
mio andrebbe all’invasione di pullman turistici. 
Quanto segue nasce perciò dalla speranza che 
il nuovo sindaco Marino sappia porre rimedio 
a tale piaga.

Mi sono già domandato quale santo pro-
tegga questi bestioni, odiati e detestati senza 
esclusione di ceto, etnia, cultura, lingua, credo 
politico, sportivo o religioso. Credo che se 
potessimo stilare una classifica dei peggiori 
flagelli che affliggono il traffico urbano, il mez-
zo più votato sarebbe, senza dubbio, il bus dei vacanzieri.

Il perché è presto detto, va individuato nella totale, immo-
tivata e incomprensibile impunità di cui essi godono. Chiedetelo 
a chi gira su due ruote o a piedi. Tutti gli autobus di Roma, in-
fatti, hanno il tubo di scappamento rivolto verso l’alto, per non 
molestare chi si trova a livello stradale. I pullman, al contrario, 
tengono le marmitte a mezzo metro da terra, così da irrorare le 
nostre vie respiratorie col loro aerosol. Immaginate quale gioia 
provino i bimbi in carrozzina e i loro genitori. Ebbene perché 
non obbligare quei mezzi a rispettare piccola regole di educa-
zione civica?

Non parliamo poi del problema relativo alle sanzioni. Non 
so più quante multe ho ricevuto, in motorino, per divieto di sosta, 
per essere passato su corsie preferenziali o per aver superato la 
linea di mezzeria. Sacrosanto. Ma quando tempo fa ho fermato 
un vigile urbano domandandogli perché mai non multasse le de-
cine di pullman turistici parcheggiati in Centro, ho notato il suo 
sconcerto: non lo sapeva nemmeno lui. Aspettava istruzioni…

Questo mi porta, e me ne scuso, a un’autocitazione. Tem-
po fa ho sottolineato come, di contro a uno zelo senza eguali 

(basti citare certe vere e proprie persecuzio-
ni attuate dalla Agenzia delle Entrate verso 
privati cittadini), la nostra società presenti 
privilegi immotivati: consiglieri regionali che 
guadagnano come dieci maestri d’asilo, politici 
che non pagano treni, assenteisti inamovibili. 
Ho provato a definire questo fenomeno con 
l’espressione “effetto Lug-Lag”. Caratteristica 
inconfondibile dell’Italia è cioè quella di poter 
apparire sia attenta e rigorosa più di Lugano, 
sia corrotta e sconvolta più di Lagos: Lug-Lag, 
per l’appunto. Ebbene, tale costante senso 
di sproporzione, risalta perfettamente nella 
condiscendenza dimostrata verso i pullman, o 
meglio, verso la loro vera e propria “casta”. 
Dobbiamo davvero rassegnarci alla sua asso-
luta intoccabilità?

Il bello, però, viene adesso. Che cosa aveva 
pensato, infatti, il predecessore di Marino per 
tutelare la salute degli abitanti di una metro-

poli come Roma? Di mettere fuorilegge i bus turistici? Neanche 
per sogno. I veri nemici dei nostri polmoni, ha deciso la giunta, 
sono le auto e le moto euro 1, ossia talvolta vecchie di appena 
dieci anni. Mezzi a benzina, si badi, non a miscela come i vecchi 
motorini a due tempi. Siamo così arrivati ai limiti della provoca-
zione. In una crisi economica tanto spaventosa, ora si obbligano 
le classi più disagiate ad acquistare nuovi mezzi a motore. Così, 
dal primo novembre prossimo, migliaia di auto, motocicli e ciclo-
motori privati saranno messi al bando, a spese di gente indigente, 
che si arrabatta come può per sopravvivere. La legge è legge e 
un motorino da 50 cc a benzina verde inquina talmente da dover 
essere vietato. Ma i pullman dei turisti, non inquinano?

Mi torna in mente un’infelicissima battuta dell’ex presidente 
del Consiglio, Mario Monti, che rivolto ai precari esclamò: “Che 
noia, il posto fisso”. Ecco, per me quest’espressione fa rima con 
“abisso”, l’abisso percettivo che separa i cosiddetti garantiti, da 
chi garantito non è. Tornando a noi, solo chi ignora la realtà può 
allegramente concepire l’idea di colpire famiglie sull’orlo del ba-
ratro, continuando a proteggere lobby intangibili. Insomma, caro 
Marino, siamo nelle sue mani!
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Caro sindaco marino
difendici dai torpedoni

Roma assediata
ogni giorno
da centinaia

di bus turistici
“impuniti”

n  di  valerio magrelli  n
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L’ultima casa
del dottor Lombroso

1.
 
 
 
 
Il Museo di Antropologia Criminale Cesare Lombroso dell’Uni-
versità di Torino si trova in via Pietro Giuria 15. Condivide 
l’edificio, noto come Palazzo degli Istituti Anatomici, con il Mu-
seo di Anatomia Umana Luigi Rolando e il meno prevedibile 
Museo della Frutta Francesco Garnier Valletti. Quest’ultimo 
presenta una collezione di “migliaia di frutti artificiali model-

lati dall’eccentrico Francesco Garnier Valletti”. Il pieghevole promette “un tuffo 
nel passato”, oltre che “un’occasione per riflettere sul tema, attualissimo, della 
biodiversità”. L’ingresso ai tre musei del Palazzo degli Istituti Anatomici – quello 
della frutta, quello dei corpi e quello di Lombroso – costa 10 euro. Ogni mercoledì 
l’accesso è gratuito e l’orario è dalle 10 alle 18 tutti i giorni, tranne la domenica 
che è giorno di chiusura.

2. Con i suoi soffitti alti e i colori ocra, elegante e austero, il Palazzo degli Istitu-
ti Anatomici ripete il gesto architettonico generale della città. Gli eccellenti e 

saldi pavimenti di legno così come l’accurata lucentezza delle vetrine accentuano 
l’atmosfera da gabinetto scientifico dell’Ottocento. Nell’atrio già si vedono alcuni 
ritratti di criminali eseguiti a matita. Poco più avanti, pagato il biglietto, si entra 
nella prima sala intitolata “Motori, farmaci, telefono, lampadine”, dove si assiste 
alla proiezione simultanea di una serie di filmati. Dagli schermi, due personaggi 
discutono del progresso. Il giovane è enfatico e convinto; il vecchio, scettico. Astu-
zia del curatore: in pochi minuti i responsabili del museo ci avvertono che per ca-
pire Lombroso, per capire quell’entusiasmo, occorre risalire a un’epoca di intensi 
cambiamenti. Un’epoca in cui, nel giro di pochi anni, si scoprono o si inventano 
l’anestesia, la genetica, il motore elettrico, il motore a scoppio, la lampadina, la 
radio e il telegrafo senza fili. E ciascuna di queste scoperte o invenzioni genera a 
sua volta o perfeziona una disciplina destinata a percorrere tutto il Novecento.

La seconda sala ci presenta qualcosa di più “anatomico”. Uno scheletro com-
pleto ritto dietro un vetro saluta il nostro ingresso. Sono le ossa dello stesso Ce-
sare Lombroso, esibite per sua volontà. Che cosa significa essere ricevuti dai resti 
ossei del padrone di casa organizzati come se ancora potesse camminare? Questo 
fantasma ci dà il benvenuto in un luogo di scienza che è anche una tomba collet-
tiva e un testamento pubblico. La sua presenza dimostra molte cose, alcune delle 
quali di così difficile interpretazione da sfuggire al visitatore e forse anche ai cu-
ratori, agli studiosi e allo stesso criminologo. Primo dato oggettivo: Lombroso era 
basso. Lungo di braccia, il suo scheletro ricorda quello di un primate evoluto. E, 
con buona approssimazione, dalle fotografie come dai ritratti, si può dedurre che 
fosse un piccoletto grassoccio, non certo un atleta.

Che altro? Cesare Lombroso nasce nel 1835 nel Regno Lombardo-Veneto, go-
vernato in quel momento da Vienna. Studia medicina a Pavia. Nel 1859 si arruola 
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come medico militare e presta servizio nella seconda Guerra d’Indipendenza. Nel 
1870 elabora la sua teoria dell’”atavismo criminale”, che stabilisce un nesso tra 
l’inclinazione al crimine all’ereditarietà. Sei anni dopo pubblica la sua opera di ri-
ferimento, L’uomo delinquente, e diventa professore all’Università di Torino. Nel 
1898 inaugura il suo museo di psichiatria e criminologia. Nel 1904 abbandona il 
seggio di consigliere comunale della città di Torino e lascia il Partito Socialista. 
Lombroso, socialista? Il museo insiste parecchio su questo punto. “Progresso” e 
“socialismo” sono concetti suggeriti persino dalla sottile ed efficace illuminazione 
delle sale. La seconda stanza si intitola “Misurare, misurare” e mostra gli stru-
menti meccanici di cui il dottore si serviva per esaminare i suoi pazienti. Lombro-
so li usava con metodicità ossessiva, ma non li aveva inventati. Il “craniografo”, 
per esempio, è opera del francese Paul Broca. Ciò dimostra che la sua mania non 
era solitaria e che nel momento in cui lui intraprende le sue indagini vi era già 
un’attiva tradizione antica e moderna alla quale rifarsi. Una citazione del dottore 
accompagna gli apparecchi: “Per molti il progresso si riduce a certe macchine 
meravigliose come il telegrafo e il vapore. Per me, invece, il vero carattere che 
distingue la nostra epoca dalle epoche antiche sta nel trionfo della cifra sulle opi-
nioni vaghe, sui pregiudizi, sulle vane teorie”.

3.La terza sala del museo è ampia. Si intitola “Il mio museo” e occupa il cen-
tro indiscusso dell’esposizione. Vi si raccolgono tre tipi di materiali perfet-

tamente esibiti. Da un lato ci sono “i corpi del reato”: una spaventosa collezione 
di pugnali, coltelli e strumenti perforanti; passepartout e grimaldelli; maschere e 
funi di diverse grossezze che furono usate per legare o per strangolare. Una gran-
de stanga di legno biancastro, arma favolosa e primitiva insieme, presiede, ecce-
zionale, la serie. Lombroso dice di voler combattere i pregiudizi e l’ignoranza. Di 
qui il valore dei “documenti”. Accompagnano queste prove materiali una trentina 
di maschere in cera che riproducono il volto di criminali morti in carcere. Donate 
a Lombroso da Lorenzo Tenchini, professore di anatomia all’Università di Parma, 
sono realistiche, volgari nel loro significato e raffinate nella fattura. Ciascuna 
accompagnata dalla sua etichetta – “Ladro italiano”, “Brigante”, “Stupratore”, 
“Assassino tedesco” –, riproducono nei particolari le fattezze di persone morte più 
di cent’anni fa e che pure non cessano di esistere in questa imperturbabile ma-
teria inerte. Che cosa direbbero queste copie se potessero parlare? Ma né le armi 
né le facce di lontani disadattati sociali possono rivaleggiare con le file di crani, 
un imponente monumento barocco fatto con le teste disseccate di, come minimo, 
trecento persone. Secondo una tradizione nella quale si inserì anche Leonardo 
da Vinci, che praticava autopsie alla luce delle candele e contro le leggi della 
Chiesa, Lombroso si spinse a depredare vecchi cimiteri abbandonati. Dall’azione 
delle armi alla mimesi statica della cera, per giungere, infine, alla sua biologica 
nudità, l’oggetto di studio del criminologo si moltiplica, soverchiante. Non sono 
cinque pugnali, sono trecento. Non sono dieci crani, sono seicento. Duplice bruta-
lità, dunque, quella di questa sala centrale del Museo di Antropologia Criminale. 
In primo luogo, lungi dal denunciarla, essa accoglie l’evidenza di uomini e donne 
violenti capaci di uccidere servendosi di un lungo chiodo o di un coltello dalla 
lama finemente istoriata. In secondo luogo, la fredda scienza applicata a questi 
delinquenti li espone senza il beneficio di una santa sepoltura. Non c’è bisogno di 
pensare al mito, né ad Antigone. Qui è tutta un’altra cosa, ma che cosa? Qui la 
nostalgia per un mondo passato e saldo si mescola con la “sensibilità artistica” 
dell’esperto museografo addetto all’allestimento.

4.Nella sala numero quattro si dà conto di un episodio centrale nella vita pro-
fessionale di Lombroso. Intitolata “La rivelazione”, questa piccola stanza 

racconta la storia di una scoperta. Nell’agosto del 1864 il dottore esamina il cra-
nio trapanato e vaporoso di Giuseppe Villella, un ladro condannato a sette anni 
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di carcere e morto di scorbuto, solitario e maligno perfino nella sua reclusione. 
In quel momento, a cadavere ancora fresco, Lombroso non trova nulla. Ma sei 
anni dopo, “in una grigia e fredda mattina del dicembre 1870”, scopre nel suo 
cranio una fossetta occipitale mediana che aveva lo scopo di ospitare una parte 
del cervelletto. Così Villella – o per meglio dire il suo cranio – si trasforma nel pa-
ziente zero della nuova scienza che metterà fine al crimine. La microcefalia, che 
si riflette in quella cavità, era, secondo Lombroso, ciò che impediva ai delinquenti 
di sviluppare appieno le emozioni, togliendo loro la possibilità di lavorare e di 
vivere da onesti cittadini. Lì c’erano le prove. La scienza aveva parlato. E invece 
no. Un testo su un pannello si affretta a informarci che le misure e le forme del 
cervello sono variabili e che non esiste prova alcuna che possano determinare 
comportamenti delittuosi. Una frase fa da punto d’appoggio: “La scienza procede 
per errori”. Il senso di questa massima, la tranquillità che ci infonde, traballa un 
po’ quando scopriamo, subito dopo, tre modelli tridimensioni di piante carnivore. 
Nella sua ricerca di prove sull’atavismo, ovvero il ripresentarsi di caratteristiche 
evolutive superate, Lombroso giunse a collezionarle, quasi si trattasse di piante 
criminali, di esseri involuti, disfunzionali, sbagliati. I tre modelli aggiungono, da 
una teca, il giusto tocco fantascientifico al genere “giallo” cui il museo è consacra-
to.

5.La quinta e la sesta sala, “Arte, genio, follia” e “Menti criminali”, aprono la 
seconda parte della mostra. Si legge come premessa: a Lombroso interessava 

“indagare la mente del deviante attraverso la raccolta di espressioni artistiche 
di persone colpite da disturbi mentali e di detenuti, un’arte che dichiarava la 
malattia psichica del suo artefice”. Invece che macabre ossa o palpebre giallic-
ce di maschere mortuarie, qui le vetrine fanno confluire speranzosi tentativi di 
compensazione simbolica realizzati in un contesto oppressivo. La lista comprende 
piatti decorati da internati o abitanti di manicomi, mazzi di carte fabbricati da 
detenuti, piccole sculture d’argilla, tessuti, pipe, tabacchiere fatte in casa e og-
getti d’artigianato d’ogni genere. Spicca fra tutti una figura articolata, un Pinoc-
chio sproporzionato, fatto di legno e battezzato “il direttore del carcere”. Burla, 
ingenuità, o un tentativo di mostrare salute e rispetto per le autorità? I favolosi 
mobili di Eugenio Lenzi, personaggio degno di un romanzo di Raymond Roussel, 
meriterebbero un articolo a parte. Quasi un dadaista avant la lettre, il Lenzi, 
probabile borderline, costruiva pezzi d’arredamento decorati in un arzigogolato 
stile “tardogotico”. Il risultato avrebbe affascinato Duchamp. Nel centro di questo 
disuguale e sorprendente catalogo sono esposti ottanta orci di terracotta di cui si 
servivano per bere i detenuti delle Carceri Nuove di Torino alla fine dell’Ottocen-
to. Trattandosi di fragili oggetti d’uso di cui ciascuno doveva aver cura per non 
rischiare di perdere la propria provvista d’acqua, erano personalizzati con disegni 
e iscrizioni d’ogni genere. Allineati dentro alle teche esattamente come i crani, e 
simili a questi per forma e colore, questi orci finiscono per essere i pezzi più sug-
gestivi e particolari della collezione. Sulla loro superficie i detenuti scrivevano, 
disegnavano, esprimevano la loro individualità. Trasformati dai loro proprietari 
in lavagne personali e supporti di messaggi possono essere visti come un fumetto 
corale e non cronologico, di cui ogni orcio è una vignetta e, forse, secondo Lombro-
so, il ritratto di una patologia.

Questa parte del museo riflette un altro aspetto del progetto generale dell’an-
tropologia lombrosiana. L’obiettivo finale doveva essere isolare i segni della delin-
quenza, registrare il maggior numero possibile di casi, analizzarne le particolarità 
e poi confrontarle con quelle di individui “normali”, per sottoporre i risultati alla 
riflessione di studiosi e politici. L’operazione non si fermava alle misurazioni del 
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volto, del corpo, del cranio o del cervello. Anche ciò che i detenuti facevano, i cosid-
detti “lavori manuali”, stava dicendo qualcosa che doveva essere interpretato. A 
questo scopo Lombroso diventa un collezionista d’arte preciso, attento, e nel gesto 
di catalogare arte psichiatrica anticipa curatori eccentrici del Novecento come 
Arnulf Rainer, che acquistava tempere di artisti affetti dalla sindrome di Down, o 
come la Biennale di San Paolo del 2001, che dedicò un intero padiglione alle opere 
di malati di mente. “Io non dico il genio essere un’alienazione, ma uno squilibrio 
eccessivo dell’attività cerebrale e della sensibilità, …e questo mi spiega il potersi 
dare e così frequentemente la coincidenza del genio colla pazzia.”, scrisse Lombro-
so nel 1864. Negli ultimi anni radicalizzò il suo concetto di “genio”, riducendolo a 
“una nevrosi che dipende da una irritazione della corteccia cerebrale”.

6.La settima sala, quasi di passaggio, si chiama “In cella a Filadelfia”. Vi si 
vedono plastici e fotografie di un carcere modello dell’epoca. Lombroso si 

interessava a come vivevano i detenuti, come venivano trattati, in che modo era-
no influenzati dalla reclusione. Il carcere di Filadelfia lo aveva colpito per la sua 
distribuzione a panopticon, per la praticità e intelligenza della sua concezione, 
così diversa da quella delle strutture repressive europee, eredi dell’architettura 
medievale. Nella sala seguente si vede una ricostruzione del luogo di lavoro di 
Lombroso, il suo studio di via Legnano 26. I libri, gli scaffali, lo scrittorio e gli altri 
arredi furono donati dalla famiglia nel 1947. Lo spazio è presentato da una voce 
– la voce del criminologo – che legge frammenti dei suoi lavori mentre vengono 
proiettate fotografie che ruotano sul soffitto e sulle pareti. Vedeva il dottore quel-
le immagini allucinatorie mentre misurava crani di malviventi nella solitudine 
delle notti torinesi? E la continuità tra i plastici carcerari e lo studiolo dell’intel-
lettuale positivista, ci sta forse dicendo qualcosa? Può essere frutto del caso una 
tale prossimità proprio in questo museo? Quando ormai non sembra più possibile 
un’ulteriore e sensualissima diramazione, Lombroso ci si rivela come un mili-
tante dello spiritismo e dei fenomeni paranormali. Un primo avvicinamento ha 
luogo nel 1886, mentre svolge un incarico ministeriale per valutare l’attendibilità 
dell’ipnosi. La sua prima risposta è negativa. Gli ipnotizzatori sono prestigiatori. 
Ma poco dopo prende contatto con la medium Eusapia Palladino che lo convince 
a studiare il paranormale con metodi materialistici. A questo punto anche il vi-
sitatore meno avvertito comincia a sospettare che ci sia qualcosa di per lo meno 
ambiguo in questo museo. Si tratta di un museo antiscientifico? Della messa in 
scena di un romanzo bizzarro? Lombroso, questo è chiaro, non operava secondo il 
metodo sperimentale e deduttivo. Non traeva le sue conclusioni da ciò che vedeva 
e constatava. Al contrario, c’è da suppore che avesse già le sue certezze prima 
di accingersi a esaminare i suoi oggetti di studio. È un procedimento non così 
insolito nella scienza, ma in questo caso, per la sua vastità, futilità e intensità, di-
venta particolarmente vistoso. I medici positivisti si aspettavano di poter dedurre 
il funzionamento del cervello misurando la massa encefalica, esaminandone la 
forma e la struttura. La collezione lombrosiana di crani e cervelli sotto formali-
na costituisce un documento eloquente di questa illusione scientifica, di questa 
speranza vana. Ma sono anche un monumento all’ossessione mal applicata, una 
sorta di tomba perfettamente esposta delle sue impossibilità. “Non è un museo 
dell’orrore” informano i responsabili sul pieghevole che accompagna il visitatore. 
Ma al tempo stesso, in un certo senso lo è, è un museo dell’orrore generato dal 
malinteso, la casa della scienza errata.

7.L’ultima sala, “Un secolo dopo”, presenta una serie di aneddoti e di foto e 
propone una chiusura generale. Qui si ammette quanto ci appaiano allu-
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cinate oggi le teorie e le ricerche del fondatore. E si avverte che malgrado gli 
errori, le conclusioni aberranti, l’assurdità del caso Villella, malgrado il concetto 
di atavismo e la gerarchizzazione fraudolenta e tendenziosa delle razze umane – 
all’interno della quale la donna era ritenuta biologicamente inferiore –, malgrado 
tutto questo, ebbene, sì, l’instancabile lavoro lombrosiano fu importante in quel 
momento storico, quando l’Italia cominciava, lentamente e faticosamente, a unifi-
carsi. Contraddizione? Certo. Da una parte Lombroso vede nella condotta illecita 
una fatalità organica che induce l’individuo biologicamente difettoso a praticare 
il male. Per questo propone un radicale rinnovamento del diritto penale. Il delin-
quente si comporta secondo la sua natura e ciò rappresenta un pericolo dal quale 
la società deve semplicemente difendersi. Ma mentre punirlo è inutile, redimerlo 
è possibile. Il tranello concettuale è pronto. Lombroso parla di “neutralizzazione”, 
e la pena di morte sorvola tutti questi ragionamenti. Dall’altra, il dottore propu-
gna un liberismo filantropico. È liberoscambista in un mondo con vaste zone di 
feudalesimo, predica migliorie rurali per evitare disordini e rivolte, lotta affinché 
s’imponga una vera libertà di stampa e sia garantita un’istruzione per tutti (o 
almeno per tutti coloro che non mostrano deformità…). La voce del museo ricono-
sce questa contraddizione essenziale e avverte che il feticcio entusiasmante del 
progresso issato sulle spalle dell’errore può incoraggiare i più radicati pregiudizi 
e scatenare brutali passioni. Ma neppure dimentica di ricordare come questi, a 
loro volta, possano essere anche agenti modernizzatori. Per questo negare Lom-
broso e la sua prolifica attività significherebbe non solo nascondere l’errore, ma 
anche ripeterlo.

8.Malgrado o grazie a questo accurata impalcatura concettuale, la narrazione 
proposta dal museo, la sua drammaturgia, risulta attraente. I crani toccati 

dalla scienza rieditano il memento mori, motivo ampiamente presente nella pit-
tura italiana. L’arte dei carcerati cattura il nostro sguardo. Conosciamo il genere 
in cui s’inscrivono le vite dei briganti e dei falsari. In fin dei conti la criminologia, 
il suo agire, il suo ethos, ammanta la preistoria dei nostri consumi televisivi, dei 
miti cinematografici del ventesimo secolo. Mentre i libri di Lombroso non si leggo-
no più da tempo, il museo sembra essere oggi la sua opera migliore e più durevole. 
E la voglia di esporre, di mostrare, lo sforzo estetico della divulgazione, vi erano 
presenti fin dal principio. Nel 1884, per esempio, Lombroso prese parte all’Espo-
sizione Generale Italiana di Torino con due vetrine di crani anomali, maschere, 
tatuaggi su pelle umana, fotografie di criminali e pugnali. Quale poeta, quale ar-
tista, quale régisseur, quale curatore non vorrebbe essere, non pretende di essere, 
nel suo intimo, il creatore di una scienza morale errata? Il Museo di Antropologia 
Criminale Cesare Lombroso è un lungo ed enigmatico panegirico dell’erranza. 
Un’istituzione seria e accademica che richiede, al tempo stesso, una lettura ironi-
ca, distaccata. Che addirittura la suscita e ci permette di goderne, confermando 
che il consenso e il prestigio di per sé soli non valgono niente. Girando per le sue 
sale si sente che in quell’equivoco della storia che è stata la criminologia lombro-
siana c’è in serbo più di una lezione, più di una sorpresa, e che rimane ancora 
sempre una piega da approfondire, qualcosa da scoprire.

9.Si suole associare Lombroso con il fascismo che dopo la sua morte diede 
luogo in Europa a una prassi politica inquietante. E tuttavia il dottore fu, 

come ho detto, un socialista militante. Ciò non toglie, certo, che le sue teorie 
siano state un inestimabile fertilizzante per macabri esperimenti sociali. Era un 
sadico, Lombroso, un chirurgo pazzo? O un autistico rinchiuso nelle sue elucubra-
zioni ossessive? Possiamo etichettarlo come un puntiglioso collezionista dell’er-
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rore, inconsapevolmente lirico? Leggendolo si avverte in quello stile, in quella 
prosa, l’ambizione di portata modesta dell’alunno diligente e non troppo dotato. 
Lombroso non fu un Nietzsche né un Céline, né tanto meno un Baudelaire o un 
D’Annunzio, ma un laborioso burocrate. Quando era alla ricerca del tratto di-
stintivo del genio, il 23 agosto del 1897 andò a far visita a Tolstoj nella sua casa 
di Tula, a sud di Mosca, per salutarlo e, possibilmente, misurarlo. Lo scrittore 
russo non gli permise di usare i suoi strumenti su di lui. Poco interessato, annotò 
sul suo diario: “Continuo a lavorare. Il testo va avanti. È stato qui Lombroso, un 
vecchiettino limitato, ingenuo”. La visita è curiosa. Gli aggettivi, convincenti. Può 
l’ingenuità produrre mostri? Per molti versi, Lombroso fu migliore, più preciso, 
più pulsionale di Lovecraft. E per altri fu più triste e monotono del più piccino 
dei funzionari.

10.Francesco Garnier Valletti dedicò la sua vita all’inutile e affascinante 
compito di riprodurre tutti i frutti del mondo in forma artificiale. Lom-

broso, rousseauiano, agente perfetto della scienza positiva, si ostinò nel voler 
rinvenire l’origine del male nella materia di cui è fatto l’uomo. È giusto che 
queste strane collezioni, la cui base è la nevrosi ossessiva di due menti perse-
veranti, si possano visitare insieme. Intanto, quando si lascia il Palazzo degli 
Istituti Anatomici è difficile non pensare che molte delle domande che si fece 
Lombroso non hanno ancora trovato una risposta conclusiva. Fino a che punto 
siamo responsabili delle nostre azioni? Come funziona il cervello? Che cosa ci 
dice un volto? Di che cosa sono fatti e come funzionano i nostri pregiudizi? Or-
mai in strada, caduto il manto di pietà che quell’ambiente aulico impone, forse 
il visitatore si farà qualche domanda in più. Ha davvero sbagliato, Lombroso? È 
poi così obsoleta la sua griglia di lettura, come ora si dice? Ce lo siamo davvero 
lasciato alle spalle? Il suo è un cammino ormai sbarrato? La scienza, con con-
vinzione, afferma di sì. Ed è vero che ormai criminologi e poliziotti non si pre-
occupano più delle dimensioni delle orecchie di un assassino. Ma possiamo dire 
la stessa cosa del colore della pelle dei sospetti? Reagiamo allo stesso modo se ci 
imbattiamo, in un parco poco illuminato, in un uomo biondo o in uno olivastro 
e deforme? I disegni e le statistiche elaborate dal dottore potrebbero benissimo 
comparire ancora oggi sulle pagine di un qualsiasi settimanale illustrato. Le 
mappe dell’insicurezza urbana, gli studi di marketing, il rating, il traffico di 
dati e le inchieste statistiche sono molto vicini alle sue teorie, sono pratiche fin 
troppo solidali con le sue idee. Viviamo in un mondo lombrosiano? Classifichia-
mo e siamo classificati in base a criteri superficiali e carichi di pregiudizi, costi-
tuiamo materia di statistica e una buona parte di quel che significhiamo per gli 
altri si riassume in cifre. Perché ci chiamano al telefono per chiederci la nostra 
intenzione di voto? Perché le pubblicità non rispecchiano i nostri volti segnati 
ma le facce luminose e pure della gioventù? Che cos’è Facebook se non un mezzo 
lombrosiano di comunicazione di massa? Il percorso del Museo di Antropologia 
Criminale Cesare Lombroso dell’Università di Torino si conclude quando viene 
messo a disposizione del visitatore un libro delle firme e, come senza intenzione, 
solo per chi lo desideri, un questionario a scelta multipla su quanto si è appe-
na visto: “Come è venuto a conoscenza del Museo? Articoli di giornale. Amici e 
conoscenti. Sito internet. Altro. Con chi è venuto al museo? Da solo. Con i figli. 
Con parenti. Con amici”. L’inchiesta finale assume quindi il carattere di una 
testimonianza involontaria, che pesa molto più dei tre freddi e indifferenti fogli 
bianchi che la compongono. Il contenuto e l’intenzione sarebbero stati approvati 
dal padrone di casa. 

Traduzione di Maria Nicola



La strage di Fiumicino
Il 17 dicembre 1973 un commando palestinese fece irruzione nell’aeroporto di Fiumicino e si 
diresse verso un aereo della Pan Am, dove lanciò due bombe al fosforo, uccidendo 30 passeggeri. I 
feriti furono una quindicina. Tra le vittime quattro italiani: Raffaele Narciso, Giuliano De Angelis, la 
moglie Emma Zanghi e la figlioletta Monica. Vennero uccisi anche un agente delle Fiamme gialle e un 
tecnico aeroportuale. Dopo essersi impossessati di un aereo Lufthansa con alcuni ostaggi i terroristi 
fecero scalo ad Atene e giunsero all’aeroporto di Kuwait city, dove liberarono gli ostaggi dopo aver 
negoziato la fuga.

98 numero 16

1973

La foto Vintage

© Ansa Archive/Corbis



il (hanno collaborato)

gli autori

Maria Borio
poetessa, dottoranda in 
italianistica, collabora alle 
riviste Atelier, Allegoria 
e Studi novecenteschi. 
Sue poesie sono apparse 
su L’almanacco dello 
specchio e sulla rivista 
specializzata Poesia

Maria Camilla 
Brunetti
dopo la laurea in 
Lettere moderne, ha 
lavorato a lungo per 
alcuni editori italiani. Si 
occupa prevalentemente 
di reportage su temi 
relativi ai diritti umani e 
civili. Recensisce libri per 
il sito Bookdetector.com

Saul Caia
reporter freelance 
siciliano, si occupa 
di mafia e inchieste. 
Collabora a Il 
Fatto Quotidiano e 
Narcomafie. Nel 2012 è 
stato finalista del premio 
Roberto Morrione con 
l’inchiesta video “Miniere 
di Stato” e al festival del 
giornalismo di Perugia 
con il corto “Sanatano”. 
Ha vinto il premio 
Maurizio Rampino con 
“Catania è impresa 
Nostra”

Riccardo
De Gennaro
ha lavorato al Sole-
24Ore e a Repubblica. 
Suoi i romanzi “I 
giorni della lumaca” 
(Casagrande) e “La 
Comune 1871” 
(Transeuropa), 
oltre a “Mujeres” 
(Manifestolibri) e alla 
biografia di Lucio 
Mastronardi “La rivolta 
impossibile” (Ediesse). 

Collabora al Manifesto

Stefano Gallerani
critico letterario, 
collabora alle pagine 
di Alias. Recente il suo 
romanzo “Albacete”, 
pubblicato da Lavieri

Graziano Graziani
scrittore, critico teatrale 
e giornalista free-lance. 
È stato redattore del 
settimanale Carta. 
Collabora a Paese Sera, 
Lo Straniero, Frigidaire 
ed è corrispondente 
della testata brasiliana 
Opera Mundi. I suoi 
scritti sono raccolti nel 
blog “Stati d’eccezione”

Maria Tiziana 
Lemme
giornalista del Mattino 
e del Messaggero. 
Collabora anche 
a RaiNews24. Ha 
scritto per Derive/
Approdi, Cuen, Astorina, 
Vibrisselibri, Website 
Horror

Stefano Liberti
scrive da anni reportage 
di politica internazionale 
per il Manifesto e 
altri quotidiani e 
periodici italiani e 
stranieri. Attualmente 
lavora per Al Jazeera. Ha 
pubblicato, con Tiziana 
Barrucci, “Lo Stivale 
meticcio” (Carocci) e, 
per Minimum fax, “A Sud 
di Lampedusa”, con il 
quale ha vinto il premio 
Indro Montanelli, e 
“Land grabbing”

Valerio Magrelli
è uno dei più importanti 
poeti italiani. Insegna 
Letteratura francese 
all’Università di Cassino. 
Tra i suoi ultimi libri “La 
vicevita. Treni e viaggi 
in treno” (Laterza) e 
“Geologia di un padre” 
(Einaudi). Collabora a 
Repubblica

Angelo 
Mastrandrea
giornalista del 
Manifesto e di Le 
Monde diplomatique. 
Ha pubblicato “Il 
trombettiere di Custer 
e altri migranti” con 

Ediesse e curato la 
raccolta di racconti 
“Italia underground” 
(Teti editore)

Andrea Pira
giornalista esperto di 
Cina e Asia orientale, 
dal 2009 collabora con 
l’associazione Lettera 
22. Scrive e ha scritto 
di Oriente e politica 
estera per il Riformista, 
il Manifesto, Il Foglio, 
MF-Milano Finanza e 
Lettera 43

Rosario Sardella
giornalista freelance, 
scrive per il Fatto 
Quotidiano e la rivista 
Narcomafie. È stato 
finalista alla prima 
edizione del premio 
Roberto Morrione 
con l’inchiesta video 
“Miniere di Stato” e nel 
2013 ha vinto il Premio 
Maurizio Rampino nella 
categoria video-inedito 
con l’inchiesta “Catania 
è impresa Nostra”

Giuseppe Schillaci
vive a Parigi dove 
lavora come regista 
e produttore di 
film documentary. 
Tra i suoi film “The 
Cambodian Room”, 
pubblicato in dvd da 
Contrasto e Istituto 
Luce nel 2012, “Cosmic 
Energy” e “Apolitics 
Now!”. Ha esordito 
come scrittore con il 
romanzo “L’anno delle 
ceneri” (Nutrimenti), 
selezionato al Premio 
Strega e finalista al John 
Fante 2011

Geraldine 
Schwarz
giornalista free 
lance. Ha lavorato a 
Repubblica e a Canale 5. 
Collabora attualmente 
alle Inchieste di 
Repubblica e si occupa 
di comunicazione 
e innovazione con 
un’attenzione ai temi 
sociali

Juan Terranova
scrittore e critico 
letterario argentino, 
nato a Buenos Aires 
nel 1975. Ha pubblicato 

numerosi romanzi 
nel suo Paese. Il suo 
ultimo libro è “Los 
gauchos irónicos”, 
una serie di saggi sulla 
letteratura argentina 
contemporanea 

Carmine Vitale
ha pubblicato racconti 
e poesie su Sud, 
Romboid, Nazione 
Indiana, Montparnasse 
café. Nel ’99 ha vinto il 
premio internazionale 
Emily Dickinson. È stato 
tradotto in francese e 
in greco. Ultimo suo 
lavoro “Il Leviatano di 
Melville e altre poesie” 
(L’Arcolaio) 

i FotograFi

Ulf Andersen
notissimo fotografo 
norvegese, residente 
a Parigi. Da oltre 
quarant’anni fotografa 
i più famosi scrittori in 
tutto il mondo

Shobha Battaglia
fotografa pluripremiata, 
due volte vincitrice del 
World press photo, vive 
tra l’Italia e l’India. Le 
sue immagini ritraggono 
da sempre temi 
sociali e internazionali, 
con un’attenzione 
particolare verso il 
mondo femminile. Nel 
2007 ha fondato Mother 
India School, un centro 
per la fotografia sociale 

Aida Biceri
nata a Durazzo 
(Albania), è specializzata 
in fotografia 
documentaria e di 
ritratto, con un interesse 
particolare per le storie 
di sottoculture, le realtà 
non convenzionali e il 
concetto di identità di 
sé. Attualmente vive e 
lavora a Torino

Dino Fracchia  
fotogiornalista, attivo da 
molti anni nel campo 
del reportage sociale, 
scientifico e geografico. 
Collabora a tutti i 
principali giornali italiani 
e stranieri, fa parte del 
gruppo di fotogiornalisti 
italiani BuenaVista Photo  

Stephanie 
Gengotti
fotografa italo-francese 
inizia la carriera 
fotogiornalistica nel 
2003 lavorando per 
diverse Ong e seguendo 
progetti umanitari in 
Africa. Le sue opere 
sono state esposte in 
festival e gallerie in Italia 
e all’estero. Nel 2010, 
con il progetto “Along 
the river”, ha vinto il 
Premio Fnac. Collabora 
alle maggiori testate 
giornalistiche italiane e 
internazionali

Leonardo Magrelli  
giovane fotografo 
romano, si occupa anche 
di grafica

Patrick Russo
fotografo italo inglese 
si occupa di reportage. 
Specializzato in Asia, 
dal 2012 fa parte di 
Emerging talent of 
reportage di Getty 
Images. Ha pubblicato 
su importanti riviste 
internazionali

Ilaria Scarpa 
si occupa di fotografia di 
scena e di fotoreportage. 
Per quanto riguarda il 
teatro ha collaborato, 
tra gli altri, con Emilia 
Romagna Teatro e Teatro 
di Roma. Collabora con 
diverse testate come 
Paese Sera e Radio 3 Rai

Otto Skall 
celebre fotografo 
viennese degli anni 
Venti e Trenta, amante 
dell’Italia, frequentò la 
cerchia intellettuale di 
Schnitzler, Kraus, Zweig. 
Si suicidò per non 
essere deportato dai 
nazisti

Riccardo Venturi
fotoreporter romano, 
si occupa di reportage 
sociale e di conflitti nel 
mondo. Ha pubblicato su 
tutte le più importanti 
testate internazionali, 
ha collaborato con 
numerose organizzazioni 
umanitarie e, tra i molti 
premi, ha vinto anche 
due World press photo, 
nel 1997 e nel 2011
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