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Editoriale

Editoriale

Il dilemma di Obama
sulla questione Siria

H DI RICCARDO DE GENNARO B

ER IL MOMENTO HA PREVALSO LA RAGIONE, ma l'intesa raggiunta tra Stati Uniti

e Russia sulla Siria appare piuttosto fragile. Difficile dire se e quanto

durera. Un’esplosione, una sparatoria, un’autobomba o la ricomparsa dei
gas saranno sufficienti a fermare I'invio degli ispettori dell’'Onu incaricati di accerta-
re l'entita delle armi chimiche in mano a Bashar Al Assad e spingere gli Stati Uniti
e i suoi alleati (la Francia, in particolare) a un nuovo intervento militare in Medio
Oriente. Quando sembrava che la guerra fosse alle porte e la dinamica bellica pa-
ragonabile a quella del conflitto iracheno di dieci anni fa (Assad al posto di Saddam
Hussein, i gas come pretesto anziché I'uranio), il presidente Obama — convinto forse
dal manifestarsi di un’opinione pubblica contraria non solo in Europa, ma soprat-
tutto negli Stati Uniti — ha ascoltato il collega russo Putin e ha accettato di fermare
l'escalation militare, evitando di imitare il suo predecessore George W. Bush. La Casa
Bianca non ¢ stato persuasa soltanto dall’azione diplomatica del ministro degli esteri
russo, Sergey Lavrov, ma anche dalla decisione della stessa Russia di aumentare la
sua flotta nel Mediterraneo orientale. D’altronde, Putin — il cui obiettivo & innega-
bilmente quello di riportare la Russia tra le superpotenze, anche con il ritorno alla
guerra fredda, come dimostra il caso Snowden — era stato chiaro: “Se gli Stati Uniti
invadono la Siria noi non staremo a guardare”. Un ammonimento che aveva spinto
molti osservatori internazionali a parlare di rischio di una Terza guerra mondiale.

L’accordo di Ginevra non & che un compromesso. Attaccato dal Congresso per
aver troppo esistato sulla questione, Obama non poteva cedere altro terreno: non a
caso, nel documento & previsto che se Damasco non rispettera i termini dell’accordo
con la consegna della mappa degli arsenali chimici e la loro successiva distruzione,
l'uso della forza tornera a essere un’opzione plausibile. Cosa che, viceversa, conti-
nuera a non star bene alla Russia. Con la possibilita che si ricominci dal punto di
partenza e si dia vita a ulteriori e inconcludenti summit, dai quali 'unico soggetto ad
essere tagliato fuori e proprio la grande vittima della guerra civile, ovvero la popola-
zione siriana. Il problema & che non si ferma una guerra con un’altra guerra, non si
salvano 1 morti con altri morti. I potenti che decidono le guerre sanno prevedere fino
all’'unita il numero delle vittime tra i militari e tra i civili, ma soprattutto sanno che
loro, in quel numero, non saranno mai compresi. Mentre i profughi siriani fuggono
dai bombardamenti da entrambi i fronti, dormono nelle grotte, perdono il lavoro e i
loro familiari, a Ginevra, come a Washington, a Mosca e a Pechino non si ragiona che
di strategie, interessi e rapporti di forza.

C’e grande confusione sotto il cielo, la guerra civile in Siria & una guerra che
propone continue contraddizioni. La famiglia Assad governa il Paese dal 1970, gli
Stati Uniti le sono stati amici (come dimostra 'imbarazzante fotografia della France
press che ritrae Kerry a cena con Assad e le rispettive mogli nel miglior ristorante

di Damasco), il partito di governo, il Ba’th, & un partito laico. Ma ora, a due anni
dall’inizio della guerra civile, Assad — senz’altro un dittatore, beninteso — viene pa-
ragonato addirittura a Hitler, mentre gli Stati Uniti, tramite Paesi terzi, forniscono
armi alle milizie dei ribelli, che coinvolgono anche due fazioni qaediste, incluse nella
“lista nera del terrore”. E questo quando il conflitto non & piti nemmeno lontana-
mente paragonabile a una “primavera araba” e nelle opposizioni ha largamente pre-
valso la componente musulmana su quella laica. Lo ha confermato anche l'inviato
della Stampa, Domenico Quirico, una volta liberato: “La rivoluzione in Siria non &
pitt quella laica dell’inizio, ora & pericolosa. E diventata altro, cioé gruppi radicali
islamici che vogliono creare un califfato ed estenderlo a tutto il Medio Oriente e al
Nord Africa. Mi sorprendo che gli Usa possano pensare di intervenire per aiutarli”.
E chiaro che questo non assolve un regime totalitario, quello di Assad, che non ha
esitato, neppure durante e dopo il summit Washington-Mosca, a bombardare il suo
stesso popolo, le scuole, gli ospedali, rischiando anche di cancellare per sempre una
civiltd millenaria. Il problema non & per chi parteggiare, o a chi attribuire I'uso delle
armi chimiche, se ad Assad o ai ribelli che potrebbero — si dice — essersene imposses-
sati per provocare I'intervento americano: se a novembre gli ispettori Onu ne verifi-
cheranno l'esistenza e se Assad accettera di distruggerle, come prevede I'accordo di
Ginevra, entro la meta dell’anno prossimo, & assai probabile che non cambi nulla. Le
armi non chimiche, i fucili, i cannoni, le bombe, uccidono forse meno? Al contrario:
sono piu queste che quelle ad aver fatto 150mila in due anni.

Come ha detto un medico siriano a Francesca Borri nel reportage da Aleppo
pubblicato da questa rivista nel numero del gennaio scorso, “non scriva che nessuno
avanza, qui, che nessuno progredisce: progrediscono i morti”, ragazzini di 17-18 anni
con la maglia di Messi o di Che Guevara che si sono trovati a “giocare” alla guerra
fratricida in un Paese che ha 22 milioni di abitanti, il 60 per cento dei quali sotto 1
25 anni. Ragazzini come quelli che diedero inizio alla rivolta contro il regime, quel
marzo del 2011, a Daraa, scrivendo sul muro alcune frasi ostili ad Assad, forse per
imitare tunisini ed egiziani. Finirono in carcere, per tornare a casa dopo un mese,
cadaveri. Da qui parti la rivolta e lo slogan era “Uno, uno, uno. Il popolo siriano &
uno!”. E parti dai siriani, che in buona parte, dopo oltre 40 anni, non vogliono piu
Assad e che hanno fondato ’Autorita politica di opposizione — presto riconosciuta
dagli Stati Uniti e dai Paesi europei — e I'Esercito libero. Ai ribelli, tuttavia, si &
immediatamente unita Al Nusra, che non riconosce i vertici dell’Esercito libero, poi
una seconda fazione qaedista, Al Islamiya, che con Al Nusra punta alla creazione
di un califfato islamico in Siria ed & composta da algerini, tunisini, pakistani, libici,
addirittura australiani e ceceni, milizie piti organizzate militarmente, meglio equi-
paggiate e con le armi migliori. Ma violenti e integralisti, temuti addirittura dagli
attivisti del movimento civile.

Cosicché oggi la popolazione siriana e, fisicamente, presa tra due fuochi: le trup-
pe governative di Assad e le cellule islamiche. C’¢ un’interessante testimonianza
di un esponente dell’Ufficio politico della milizia curda in Siria ed ex dirigente del
partito comunista siriano raccolta dal giornalista Gabriele Del Grande. L'uomo si
chiama Bassam: “Eravamo un movimento laico — dice — interconfessionale, demo-
cratico, non violento. Di quel movimento non c¢’e¢ rimasto niente. Niente. Migliaia di
noi sono stati uccisi nelle manifestazioni, migliaia sono stati arrestati e migliaia sono
fuggiti all’estero come rifugiati. Oggi nell’esercito libero i laici non arrivano all'uno
per cento”. Conviene, a questo punto, abbattere il regime di Assad se esiste il rischio
di ritrovarsi con una Siria a guida islamica? E probabile che nelle ultime settimane
questo interrogativo Obama se lo sia posto, un interrogativo che deve averlo frenato
perlomeno quanto le iniziative di Putin.
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Lintervista

“Anche se adesso scrivo,
la fotografia ¢ la cosa
che mi rende piti felice”

MARIATIZIANA LEMME INTERVISTA FERDINANDO SCIANNA

ERDINANDO SCIANNA ha

cambiato vita e fa un certo

effetto vedere il suo volto
proiettato sugli schermi della serata
inaugurale del Festival delle Lette-
rature nella Basilica di Massenzio a
Roma con sotto la dicitura: scrittore.
Lui fotografo. Ha pubblicato un libro,
Ti mangio con gli occhi con una casa
editrice di fotografia, Contrasto,
nel quale, per la prima volta, le sue
fotografie non sono protagoniste, ma
fanno soltanto da sfondo a ventisette
suoi racconti. Il tema ¢ il cibo, ma
forse sarebbe meglio dire il mangiare:
necessita che fa di ogni umana creatu-
ra un essere famelico, se non & un
asceta. Sono 1 suoi ricordi sulla produ-
zione, ma anche sulla deturpazione,
degli ingredienti base del cibo che ha
odorato, mangiato, nella Sicilia dov’e
nato, ha vissuto fino all'adolescenza e
di cui conserva intatta la cadenza dia-
lettale. L'immensa distruzione della
produzione delle arance che diventano
lava, per esempio, o i ghirigori creati
dalle cinque dita di una mano che,
aperte, scivolano nel sugo di pomo-
doro disposto su una tavola obliqua
a asciugare al sole. Producono un qua-
dro, Lastratto. Cosi si dice in siciliano
P'estratto di pomodoro. Dice, con quel
suo tono che scandisce i dittonghi e
occhi sinceramente malinconici, “tutti
ilibri escono per caso, e questo qui

piu per caso degli altri”. Usa il verbo
uscire come se aprisse una porta per
andare. Sono le tre del pomeriggio e
piazza di Spagna a Roma non é stata
mai cosi ventilata, “Quando facevo
Quelli di Bagheria la struttura nar-
rativa era data dalle fotografie, che il
testo giustificava. Qui, ho invertito il
problema. Qui c’& il testo e poi ci sono
le fotografie, anche piccole”.

Che effetto fa essere chiamato
scrittore, essendo fotografo?

Questa & una cosa che non mi
aspettavo sarebbe successa. L'altro
giorno dicevo che avrei voluto fare
una specie di recupero filologico, di
questo tipo: partiamo dalla collezione
edita dai Fratelli Fabbri, 1982, che si
intitolava “I grandi fotografi”.

Perché partire da quella
pubblicazione?

E una storia editoriale singolare.
La stessa collana & stata pubblicata
anche in Spagna e in Francia, ma la
non ¢ andata bene. Invece in Italia
stata un successo, con 72 volumi.
Inclusero anche me. A un certo punto,
il mio nome non & stato pit disgiun-
to dall’aggettivo ‘grande’. il ‘grande’

fotografo, siciliano o meno. Che cosa
era successo? S’erano messi in moto
dei meccanismi.

Meccanismi: cioé?

Faccio un esempio. Oggi un gior-
nalista di Isoradio mi intervistava, e
introduceva una domanda dicendo-
mi: “Lei che viene dalla terra della
Luna..”.

Dalla terra della Luna?

Sta’ terra della Luna era a sua
volta un errore di un giornalista del
“Corriere della Sera” che in una pre-
cedente intervista non aveva saputo
riferire il titolo che io leggevo e di cui
gli parlavo (di Goethe, “Conosci la ter-
ra dove fioriscono i limoni?” ndr), e ha
messo nel pezzo sta’ terra della Luna
ripresa poi da Isoradio, per cui io sono
diventato uno che viene dalla terra
della Luna... Io una volta ho fatto una
intervista a Khomeini...

Per L’Europeo, come corrispondente
da Parigi, nel 1978...

Si, avevo intervistato, fotografa-
to, e avevo tantissimi ritagli di articoli
di giornale che lo riguardavano. Su
tutti c’era scritto dei suoi “azzur-
ri occhi di acciaio”. Rientrato, ho
ingrandito le mie fotografie, e.... aveva
gli occhi marroni! Qualcuno che non
lo aveva neanche visto, aveva scritto
che Khomeini aveva gli occhi azzurri
e tutti si erano conformati......

Sono questi, i meccanismi?

Sono le liste. Khomeini aveva
gli occhi di acciaio azzurri anche se li
aveva marroni, io sono entrato nella

lista dei ‘grandi’ fotografi. Da questa
lista sono entrato in quell’altra, quella
di cui quando esce qualcosa si deve
parlare. O sei da intervistare perché
I'intervista funziona... Passano anni
e escono 1 “Classici della fotografia” e,
nella pagina di pubblicita di Repub-
blica, entro in un’altra lista: “genio del
controluce”, io, che quando mai faccio
fotografie in controluce... Ma sono
parole evocative: ‘genio’, io, ‘classici’....
Ora, sono entrato nella lista “mae-
stro”. La sequenza e quella di Arbasi-
no: giovane promessa, solito stronzo,
venerato maestro. Sono alla vigilia del
trombone. Mi tocca, pure.
“Giovane promessa” come scrittore,
insomma?

I piedi, mi hanno costretto alla
scrittura, ho avuto delle accalmie, una
parola che sembra arcaica e che dico

soltanto io nelle mie crisi di deambu-
lazione.... Devo restare seduto, ma
come vedi mi proteggo sempre dietro
le fotografie. Mi danno sicurezza.

So, come fotografo, di non stare a un
livello altissimo e nemmeno bas-
sissimo. Accetto di stare nelle liste,
negli aggettivi “grande”, “classico”:

chi ti deve vendere con la pubblicita
su Repubblica, non risparmia sugli
aggettivi. Ma se credi a questo & come
se, entrando alla Magnum, ti credessi
di entrare a far parte della storia della
fotografia. Entrando alla Magnum in-
vece ho scoperto che quell’agenzia non
funziona, non ho scoperto di essere

un grande fotografo. Per la scrittura,
invece, i complessi sono enormi. E poi
c’e sempre quella cosa... vabbe, questo
& un fotografo importante, e adesso

s’ messo in testa di scrivere... Come

Bagheria © Ferdinando Scianna/Magnum
Photos/Contrasto

diceva Cartier-Bresson i suonatori di
tamburo non sono contenti se tu, suo-
natore di tamburo, ti metti a suonare
anche il piffero.

Ed e gia pronto un altro libro, di
ritratti...

Veramente viene prima di
questo sul mangiare. Si intitolera
Visti e scritti, centocinquanta ritratti
per ciascuno dei quali ho scritto un
testo. E quello al quale tengo di pit.
Io volevo pubblicarlo con un editore
di letteratura: non sapevano dove
metterlo. Uscira dopo 7% mangio con
gli occhi, ma sono certo che non avra
la stessa accoglienza di questo sul
mangiare, che segue una moda, che
¢ piu facilitato. Puo anche darsi che
invece su questo binario si recepisca
piu facilmente il fatto che io adesso
scrivo. Prima di tirare fuori qualcosa
che ha a che fare con la scrittura, le
mie verifiche sono tante. Scrivere
significa entrare in un territorio verso
il quale ho enormi complessi. I miei
amici piu cari sono stati tutti scrittori,
quelli che ho pitt ammirato: Leonardo
Sciascia, Milan Kundera, Vaszqez
Montalban, Enzo Consolo, percio la
parola scrittura la uso con circospezio-
ne, mi sento piccolo, vorrei fare non lo
scrittore ma il raccontatore. Scrivere
racconti. A un certo punto la assu-
mero, questa definizione. Facendo il
meglio possibile.

Non c’¢ piu bisogno allora della
macchina fotografica, che pure &
sempre appresso?

Fare fotografie mi fa piu felice, di
quando scrivo. Perché fare fotografie
& per me non soltanto piacere, ma
anche il mio linguaggio, un linguag-
gio che esercito sul corpo. o sono pitt
felice come fotografo. Ma il corpo non
me lo fa fare pit. Allora cerco il mio
miele dove c’e, dove lo posso trovare.
Scrivere, pure da una certa felicita
fisica, ma e una cosa diversa. Quali fo-
tografie faccio? Quelle che posso fare.
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Rebibbia, 'atroce dubbi
) Alle detenute della “sezione-nido” & consentito tenere con sé | bambini fino a tre anni.
d ]l t Niente sbarre alle finestre, piu spazi comuni, il sabato la gita. Ma alle otto di sera le celle
e e mamme Carcera e vengono chiuse a chiave:“O la privo della madre, o la privo della liberta”, dice Alissia

Sezione

femminile

Due donne
LISSIA GUARDA FUORI dalla finestra carcerate
e ha un singhiozzo improvviso: nel cortile

“Sono quasi due settimane che @ del reparto
non vedo mia figlia. Mi manca da morire. Ora : femminile

sta con la famiglia del mio ex marito”. Venti- | di Rebibbia:
sette anni compiuti da poco, questa ragazza rom in primo piano,
di origine kosovara non & una moglie separata, | mentre riposa,
ma una detenuta della “sezione nido” del peni- Fadila,
tenziario di Rebibbia. Ovvero, il reparto delle : che lavora
mamme carcerate: celle da sette con culle e let- | nella lavanderia

tini; una stanza in comune con i giochi; una cu-
cina dotata di scalda-biberon e un frigo pieno di
pappette. Alissia vive in una di queste camerate
con la piccola Miriana — due anni e mezzo — e
altre sette madri con “prole a seguito”. In tutto
sono quindici, ma il numero cambia in continua-
zione: alcune vengono trasferite, altre arrivano,
altre ancora rinunciano ad avere 1 figli accanto
in cella e sono mandate nella sezione femminile
“ordinaria”.

Secondo la legge italiana, le detenute ma-
dri possono tenere i figli con sé fino a che questi
ultimi non compiono tre anni. L’esigenza di non
perdere il legame affettivo e il contatto vitale
mamma-figlio ha portato alla creazione di que-
ste sezioni speciali: asili dentro il carcere, meno
sbarre, piu spazi comuni, uno psicoterapeuta in-
fantile e un gruppo di puericultrici a occuparsi
dei bambini. “Ma alle otto di sera, le porte ven-
gono chiuse e nessuno puo pit uscire dalle celle”,
sottolinea Alissia con una punta di tristezza. E
questo che I'ha spinta a mandare Miriana per
un periodo di prova a casa dei suoceri, di cui
pero non sembra fidarsi del tutto: “La trattano
come una figlia. Ma mi sento piu tranquilla se
sta con me”. La ragazza & combattuta, tiene con
sé Miriana perché & vedova: il marito & morto
fulminato dai fili elettrici (forse stava rubando
rame, anche se lei giura di no). Ma & consapevole
che fare crescere la piccola in uno spazio chiuso
puo avere conseguenze sulla sua psiche in eta
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adulta: “O la privo della madre o la privo della
liberta. Non so che fare”, dice.

Alissia ha un sorriso un po’ tirato su uno
sguardo acuto, acceso, perspicace. Non si lamen-
ta mentre racconta la sua vita, mentre srotola la
sua condizione di reclusa e di vedova con due figli
—l'altro, maggiore di tre anni, & con i nonni “per
forza e per necessita”. Il suo italiano & molto buo-
no, segno di una vita intera passata nel nostro
Paese. Nel raccontare, analizza la sua situazione
senza compatirsi. Mette i fatti in fila. Ricostrui-
sce in modo puntuale i suoi errori, senza giusti-
ficazioni o falsi vittimismi. “Ho fatto un sacco di
cazzate”, dice con tono assertivo. Nel tempo ha
accumulato tante piccole condanne, quasi tutte
per furto. Cosi quando I'hanno beccata 'ultima
volta, non aveva piu attenuanti e il giudice le ha
inflitto sette anni, la somma aritmetica di tutte
le condanne precedenti. Cosi & finita a Rebibbia
con la piccola, che si & trovata sballottata da un

Il carcere
| due bracci
del reparto
femminile

del carcere
di Rebibbia

centro di accoglienza alla cella di un carcere. Ora,
dopo sei mesi che e qui, dice che vorrebbe trovar-
si un lavoro. Vorrebbe ripartire. Ma davanti ha
altri sei anni di carcere e un lungo periodo in cui
comunque non potra usufruire di nessuna pena
alternativa, come la semi-liberta.

Una sola italiana

Nel reparto, la sua storia & simile alle altre: tut-
te le detenute tranne una sono straniere. Hanno
condanne per reati minori, perlopiu furti. E ten-
gono i figli con sé perché non hanno molte scelte:
sono vedove, o ragazze madri. O comunque non
hanno una rete familiare affidabile che consenti-
rebbe loro di lasciare i figli in tutta tranquillita.
“La maggior parte delle detenute coi figli & di ori-
gine rom”, spiega Ida Del Grosso, vicedirettrice
reggente della sezione femminile. “Le ragioni
sono diverse: ¢’¢ un maggior attaccamento cultu-
rale delle madri ai figli, una minore disposizione

dei giudici a concedere gli arresti domiciliari in
ambienti come i campi nomadi, considerati poco
sicuri. E poi ci sono situazioni familiari comples-
se, caratterizzate da prole numerosa, in cui ne-
cessariamente i piu piccoli si tendono ad affidare
alla madre”.

Il reparto & un corridoio a U con quattro
stanze. Durante il giorno le porte delle celle sono
aperte, come aperto e I'accesso al giardino inter-
no, dove c’@ un parco giochi e dove bambini e ma-
dri possono dedicarsi alle attivita messe in piedi
da alcune associazioni, ad esempio I'arte-terapia
e la musico-terapia. C’¢ poi la sala comune con i
giochi e una piccola cucina in cui vengono prepa-
rati i pasti. In un angolo, una cabina telefonica
speciale, dove — mediante una tessera — le dete-
nute possono comunicare con alcuni numeri au-
torizzati dal giudice e ad ore stabilite. Insomma,
il carcere & un po’ meno oppressivo del normale.
Non ci sono sbharre alle finestre, ma I’accesso al

Una cella
Linterno

di una cella
del carcere
femminile,
sezione nido

reparto & blindato. E la sera le celle sono chiuse
a chiave. “Noi facciamo quanto & in nostro pote-
re per rendere il luogo il pit gradevole possibile,
ma rimane una struttura penitenziaria. Dobbia-
mo applicare la legge”, dice Del Grosso.

“Di certo non & il luogo adatto per tenere dei
bambini”, si angustia Gioia Passarelli, presiden-
te di “A Roma insieme”, un’associazione che da
piu di vent’anni cerca di alleviare il peso della
carcerazione dei piu piccoli, portandoli in gita
ogni sabato e facendo pressioni per la creazione
di un sistema di case protette in cui le madri de-
tenute potrebbero crescere i figli senza stare in
un ambiente esplicitamente penitenziario. “Que-
sti bambini sono affamati di liberta. Come tutti
i loro coetanei, vogliono vedere il mondo e han-
no invece una percezione ristretta dalle sbarre”,
precisa.

E un “sabato di libertd”. Gioia Passarelli &
seduta su una panca di legno mentre guarda i
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volontari della sua associazione intrattenere
i bimbi in libera uscita, come fanno ogni setti-
mana da diversi anni. Su un prato verde di una
tenuta agricola a nord di Roma, cinque ragazzini
corrono come pazzi. Saltano. Giocano. Fanno le
capriole sul prato. Intorno, una decina di opera-
tori li seguono a loro volta divertiti. E un tripu-
dio di urla e risate. “Ogni settimana cerchiamo
di organizzare qualcosa di diverso. Andiamo al
mare, in campagna, in montagna, al bioparco.
Cerchiamo di stimolare il pitt possibile la co-
noscenza e le curiosita di questi bambini pena-
lizzati loro malgrado. Le madri all’inizio erano
diffidenti. Oggi — eccetto i neonati che hanno bi-
sogno di cure particolari — ce li lasciano tutti con
estrema gioia”, sottolinea la presidente. Men-
tre giocano tra loro e con gli operatori, i bimbi
sembrano prendere particolarmente d’assalto i

Madri

con bambini
Dalmatia,

qui sopra,

e Fadila, a destra,
con i loro
bambini

nella sezione
nido di Rebibbia,
dove ¢ possibile
tenere con sé

i figli fino

a tre anni

volontari maschi. “Vivere in carcere da ai bam-

bini un forte legame affettivo con la madre, con
la quale trascorrono 24 al giorno. Ma crea in loro
una profonda carenza di figura paterna. E come
se fossero orfani, anche quando in realta non
lo sono”. La presidente di “A Roma insieme” si
commuove quando pensa alle prime volte in cui
la sua associazione ha organizzato le uscite, ai
piccoli che “all'inizio sono apatici ma poi si ani-
mano, si accendono e diventano come elettrizza-
ti, scoprendo la dimensione del fuori”. Ride un
po’ assorta quando ricorda quel bambino che ha
visto per la prima volta il mare e ha chiesto dove
fossero “i rubinetti per far uscire quell’acqua tut-
ta insieme”.

La tavola e imbandita da una pasta all'uo-
vo squisita fatta da una volontaria dell’associa-
zione. Suona l'ora del pranzo: una bimba dallo

sguardo furbo scende rapida dalle spalle di un
operatore che aveva scalato pochi minuti prima
per mettersi a cavalcioni, poi si siede sulla pan-
ca di legno e impugna le posate. Ridendo, fa un
segno con la mano al suo compagno di giochi, a
indicare che la cavalcata non & finita, si tratta
solo di una piccola pausa per pranzo. “E bello ve-
derli felici quando riescono ad avere questi mo-
menti di liberta. Ogni sabato mattina, quando
arriviamo, li troviamo letteralmente aggrappati
alla porta della sezione ad aspettarci”, dice anco-
ra Passarelli.

La felicita di Miriana

Alissia conferma: “Le uscite del sabato sono un
momento di estrema gioia. Miriana & felicissima
quando ci va. E quando torna & un fiume in pie-
na: racconta quello che ha fatto, descrive i luoghi,

le situazioni. E come se si fosse completamente
ricaricata”. Perché, dunque, non la lascia con i
suoceri? Perché non le restituisce quella liberta
che lei non pud garantirle? Alissia & intrappola-
ta in una contraddizione che non le sfugge. Gli
occhi le si inumidiscono quando pensa a Miriana
che non ¢ 1i con lei. Ma piange anche al pensiero
che, quando domani tornera, sara per condivide-
re una condizione di prigionia che la bimba non
merita. “Io sono cresciuta — racconta — senza i
miei genitori, che sono morti entrambi quando
ero piccola. Non voglio che lei viva la stessa espe-
rienza”. Ammette che anche lei ha bisogno della
piccola; “Forse anche piu di quanto lei abbia bi-
sogno di me”, dice a un certo punto abbassando
il tono di voce, a sottolineare il dubbio che la at-
tanaglia.

Monica per il momento non & arrovellata

12

repertage : NUMERO 16

repertage : NUMERO 16

13




Stefano Liberti

dagli stessi interrogativi. Suo figlio, di appena
cinque mesi, ha indubbiamente un bisogno piu
vitale di lei, dal momento che lo allatta cinque-
sei volte al giorno. La ragazza, rom di naziona-
lita serba, & giovanissima: ha ventitré anni e
altri due figli fuori dal carcere, di tre e quattro
anni. Ha uno sguardo profondo che abbassa leg-
germente solo quando parla dei suoi reati, quasi
mossa da un lieve pudore. Come Alissia, & stata
catturata per piccoli furti, che si sono sommati
inesorabilmente e 'hanno fatta finire dietro le
sbarre con il figlio neonato. “Quando mi hanno
fermata, ero senza di lui e mi hanno messa nella
sezione femminile. Ma dopo cinque giorni sono
stata costretta a farmelo portare. Non c’era altra
scelta: lo devo allattare”.

Molte le recidive

La sua & una storia di ordinaria marginalita vis-
suta in un campo informale vicino a Caserta. Il
marito non ha un lavoro fisso, né un regolare per-
messo di soggiorno. Lei & gia stata in carcere, nella
sezione femminile, quando il suo primo figlio non
era ancora nato. Ora che & a Rebibbia con 'ultimo
bebé, il marito non puo venirla a trovare perché i
due non sono legalmente sposati e perché — pro-
blema ancora piu insormontabile — lui non ha i
documenti in regola e probabilmente ha anche
qualche precedente penale. Cosi, una burocrazia
un po’ rigida impedisce al marito rom di nazio-
nalita straniera di vedere la moglie e il figlio in
carcere. “Io sento che a mio figlio manca il padre,
me ne accorgo”, dice la ragazza, che sconta una
condanna di dieci anni. Tra poco potra uscire per
qualche mese: dopo aver avuto la pena definitiva,
ogni detenuta madre ha diritto a una sospensiva
fino al giorno in cui il figlio compie un anno. Ma &
solo una parentesi, una pausa: poi dovra tornare
dentro. Che cosa fara allora? Portera il bambino
con sé per altri due anni? “Non so, penso di si”,
risponde. A quel punto sara immersa nella stessa
contraddizione che agita oggi Alissia: non volen-
do privare il bimbo della madre, lo priva di tutto
il resto. Per il momento non si pone il problema.
Aspetta con ansia una sola cosa: 'annuncio della
sua temporanea liberazione. Ma, quando pensa
alla condanna, si sente discriminata. Accetta
la pena, ma la vorrebbe scontare in altro modo:
“Certo, abbiamo commesso dei reati. Ma non me-
ritiamo questo: c’e gente che ha fatto cose molto
peggiori di quelle che abbiamo fatto noi e non ha
fatto un giorno di galera”.

In cortile

Una detenuta,
Sapa, nel cortile
del carcere
femminile

di Rebibbia

e, a destra,
I'interno

di una cella

“Il problema & la recidivia®, sottolinea Gioia
Passarelli. Una volta che le detenute commetto-
no dei reati per i quali erano state gia preceden-
temente condannate, scatta infatti la pericolo-
sita sociale e salta ogni possibilita di avere una
pena alternativa, come gli arresti domiciliari o i
servizi sociali. “Cosi si ha il paradosso — spiega
— che se una donna uccide il marito non & con-
siderata socialmente pericolosa perché non puo
ripetere il reato (essendo ormai vedova) e quindi
magari sconta la pena fuori, mentre le detenute
che hanno compiuto solo piccoli furti sono con-
dannate a stare dietro le sbarre”. E con loro i fi-
gli, che non hanno colpe. “Noi siamo dell’idea che

bisogna trovare altre soluzioni e che i bambini
non dovrebbero mai stare in carcere” conclude la
presidente, riassumendo la posizione della sua
associazione.

Una soluzione alternativa il legislatore in
teoria I'avrebbe gia prospettata. Con una legge
del 2011, sono stati creati i cosiddetti Istituti
a custodia attenuata per le madri, i cosiddetti
Icam, strutture a meta strada tra il carcere e la
casa-famiglia. Si tratta di alloggi indipendenti,
non all'interno dei penitenziari, in cui le detenu-
te sono soggette alle stesse limitazioni di liberta
della prigione, ma in un ambiente meno oppres-
sivo per loro e per i figli, con un programma di

formazione professionale e di accompagnamento
al dopo. Listituzione degli Icam, tuttavia, e di
competenza regionale e, nell’epoca dell’austerity
e dei patti di stabilita, & impensabile che finisca
in cima alle priorita delle autorita politiche. Al
momento solo uno & funzionante in Italia, a Mi-
lano, mentre un altro & stato messo in piedi a
Venezia, ma non é ancora operativo.

Nel resto d’Italia, le detenute rimangono in-
vece in cella con i figli, a poche decine di metri dal-
le sezioni dei detenuti ordinari, con un orizzonte
visivo fatto di porte blindate, poliziotti armati e
corridoi stretti che la notte non sono nemmeno
accessibili. Fissando con i suoi occhi nerissimi la
stanza comune, Monica si blocca un secondo, poi
dice: “Noi non siamo mamme criminali”. Perché
& cosi che vengono definite lei, Alissia e le loro
compagne di prigionia nel linguaggio corrente,
anziché “detenute con prole a seguito”, con cui le
identifica 'amministrazione penitenziaria. Dopo
averla pronunciata, Monica ripete quella frase
piu volte. Ed e allora che, rimbombando nella
stanza come un ossimoro crudele, la formula ri-
porta alla realta contraddittoria di quel carcere
che non ha sbarre, ma & chiuso a doppia manda-
ta, di quel luogo sospeso che & ancor pit1 non luo-
go di un carcere normale, perché dentro ci sono
dei bambini, innocenti per definizione.
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Quartiere San Basilio,
dove Roma incute paura

Un giro di droga di due milioni 'anno, un caso di cronaca nera ogni quattro o cinque mesi.
Non un cinema, non una palestra, non una libreria, soltanto un vecchio campo di calcio
nato allinterno di un'ex sezione del Pci. Gli abitanti:“C'é anche molta gente onesta”

Il campetto
Uno dei palazzi
popolari di San
Basilio, periferia
di Roma,

con il campetto
di calcio

ERIFERIA NORD-EST DI Roma. Le case

popolari basse sono lasciate al lo-

gorio del tempo, i muri esterni si
scrostano e le ringhiere sono arrugginite e an-
che le scritte sui muri che ricordano 'omicidio
di Maurizio Alletto, il trentunenne ucciso a giu-
gno, in strada, dopo un litigio, da un’ex guardia
giurata, sono gia scolorite. Sale slot, bar e ra-
gazzetti con i cappellini e marsupi di Gucci che
ciondolano agli angoli delle strade completano
la scena rotta da qualche suv che attraversa le
strade assolate a tutto gas per andare chissa
dove. Benvenuti a San Basilio. Quarantamila
abitanti, famiglie per lo pilu, seconde genera-
zioni di calabresi e siciliani emigrati negli anni
’50 e anche romani, ovviamente. Qui non c¢’¢ un
cinema, non c’¢ una palestra comunale, non c’e
un teatro. Al limite una serie di iniziative le-
gate al volontariato: dove non c’@ l'istituzione
si crea una rete dal basso. C’¢ una sezione del
Pd perché la zona e tradizionalmente di sinistra
e c’@ un campo di calcio di sessant’anni fa che
— nato all'interno della sezione — & rimasto in
terra battuta per decenni e da poco meno di un
mese, grazie a un gruppo di soci e sostenitori,
e stato ricoperto in erba sintetica. Unico vanto
per il quartiere. E poi c’¢ la Chiesa, San Basilio
appunto. Infine, le case occupate, dove la notte
si forma una fila di macchine ed “@ meglio non
andarci se non ti serve qualcosa, perché se non
ti conoscono ti fermano.”

Ritmi piu lenti

San Basilio & un paese. Dopo cinque minuti che
giri per le strade la gente ti guarda come per
domandarti: “Tu chi sei?”. Non si & abituati in
una grande citta come Roma ad essere guardati
cosi. Anche il ritmo di vita e di movimento del-
le persone sembra piut lento rispetto alla frene-
sia dei quartieri che sorgono sulla Nomentana
e sulla Tiburtina, le due strade che delimitano
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l’area, quasi che San Basilio si portasse sulle
spalle tutto il suo carico di luoghi comuni sulla
delinquenza, la droga. 'emarginazione sociale,
la rassegnazione.

E il quartiere che i romani hanno timore ad
attraversare, addirittura a nominare, la perife-
ria “napoletana”, come lo chiama qualcuno, con
un giro di droga da due milioni di euro I'anno e
un caso di cronaca nera ogni quattro o cinque
mesi. “Qui l'unica istituzione che vediamo & la
polizia, che non ha proprio modi gentili. Del re-
sto se lo puo permettere, noi siamo gli appestati,
i delinquenti”, dice Tiziano, 44 anni, maglietta
all’americana e calzoncini larghi che lasciano
scoperti due grandi tatuaggi. “Anche l’ex sinda-
co Alemanno quando & venuto per la sua cam-
pagna elettorale ci ha dato un bel segnale — ag-
giunge — si & fatto accompagnare da tre cellulari
della polizia, mentre avremmo bisogno che ve-
nisse qualche persona seria a dire Anvedi come
state, qua dobbiamo dacce da fa”.

Che volto ha questo quartiere dietro la ma-
schera nera? Ha il volto delle case. Le case po-

Case
occupate
Una veduta
delle case
occupate

di San Basilio

polari Iacp degli anni ’50, che i padri lasciano
direttamente ai figli, quelle costruite con i soldi
del piano Marshall, le cosiddette Unrra Casas,
realizzate dall’architetto Mario Fiorentino uti-
lizzando i fondi americani per organizzare gli
aiuti ai profughi delle zone colpite dalla guerra
e poi l'altro, quello delle case occupate costruite
negli anni ’80 dal Comune che sono diventate la
zona nera, il pozzo dove cadono in molti. Sono
due San Basilio, quella storica delle case popo-
lari, degli emigranti siciliani e calabresi, degli
operai, molti anche dalle Marche che venivano
a costruire Roma e quella nuova, delle case oc-
cupate, dell’emarginazione sociale che presto &
diventata sinonimo di droga, delinquenza e sol-
di “facili”. E tra queste due realta che le istitu-
zioni dovrebbero costruire un ponte e azzerare
le differenze.

Alle 21 il coprifuoco

“Il vero problema del quartiere & lo stesso da de-
cenni — dice il Mister, Paladini, da quarant’an-
ni allenatore della squadra di calcio locale — qui

non c’¢ niente. La sera, dopo le 21, scatta il co-
prifuoco. Io a mia figlia, che ha 32 anni ed & nata
nel quartiere, non la faccio uscire di casa”. Ag-
giunge Tiziano Grillitto, nuovo presidente della
squadra e gestore del Casino 80 di via Pollenza:
“Il nuovo campo in erba, il rifacimento dell'im-
pianto e la squadra del San Basilio football club
che discende dagli storici “Pionieri” di San Ba-
silio sono la nostra speranza per la rinascita.
11 nostro obiettivo e, grazie al calcio, attrarre i
giovani dai 15 ai 18 anni, i piu a rischio qui. Ve-
nir via dalla strada & un modo per ribellarsi ad
una condanna, una bella impresa ma insieme
possiamo farcela. Sarebbe davvero uno smacco
per le istituzioni”. La sua analisi & politica in
senso ampio: “Qui non c’@ niente di comunale,
siamo lasciati cosi, senza un punto di aggrega-
zione, senza niente e poi se succede una cosa
a Torraccia, a San Cleto, a Talenti, che sono i
quartieri residenziali attaccati a noi, & subito
scaricata sulle spalle di San Basilio. Tanto qui,
si sa, noi siamo brutti, sporchi e cattivi, no? Pero
non & cosi. Noi non siamo quello che scrivono

Interno
giorno

Una famiglia
che vive

negli alloggi
di Unrra casa

i giornali. Qui c’@ anche tanta brava gente. La
droga? Ovvio che c’e¢. Non c’¢ altro qua. Ma non
tutti ci sono dentro. Forse ci sono stati, forse ci
ricadranno, ma c’@ anche molta gente onesta.
E poi la droga la vengono a comprare da tutta
Roma, dai Parioli dalle zone bene, quindi non &
un problema di san Basilio, & un problema del-
la citta. Ma fa comodo ghettizzare lo schifo qui.
E vero, ogni tanto ¢’& qualche matto che spara,
come qualche mese fa con 'omicidio di Maurizio
ma quello si sapeva che da due anni non ci stava
con la testa e gli avevano lasciato la pistola da
guardia giurata. Si sapeva che girava con la pi-
stola e ogni tanto la puntava a qualcuno, magari
aveva fame e ti puntava la pistola. Quella é sta-
ta una tragedia. Ma se aveva altri colpi in canna
quello ammazzava qualcun altro. Adesso ¢’@ un
altro che non sta bene e speriamo che anche lui
non faccia qualche altra cazzata. Se no, oltre alla
tragedia ci ritroviamo come al solito sulle prime
pagine dei giornali”. Cio che si chiede Grillitti e
che dice a mezza bocca in romanesco & cio che si
chiedono tutti qui: perché le istituzioni non agi-
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scono prima, non prevedono assistenti sociali,
aiuti, punti di aggregazione, lavoro?

“I sindaci vengono qui in campagna eletto-
rale, si fanno belli con le promesse e poi se ne
vanno”, puntualizza Andrea Chiapparelli, vo-
lontario e presidente dal 1994 della Protezione
civile centro Radio est San Basilio. “Il volonta-
riato & una salvezza, i giovani devono essere oc-
cupati per non aderire alla vita di strada. Ven-
gono le mamme, me li consegnano, mi dicono di
occuparmene, ma io come faccio? Qui si fa vo-
lontariato, mica li posso pagare? C’e¢ sempre pitt
gente da aiutare, ma questi ragazzi dopo un po’
mi chiedono quanto se guadagna? Tempo venti
giorni e sono di nuovo in strada”. La sede della
protezione civile & dentro un container parcheg-
giato in strada: “Il problema qui & la droga — dice

Sport

e tempo
libero/1l

In alto: la
squadra di
calcio degli
adulti in
allenamento
nel parco;
alcune signore
conversano
nella loro casa,
sulle panchine
e alla finestra in
uno dei palazzi
di San Basilio

ancora Chiapparelli — ma non neghiamocelo, si
puo vivere bene, io ci sto benissimo, basta farsi
i fatti propri e fare poche domande, cosi si va
d’accordo con tutti. Purtroppo c’¢ molta diffiden-
za. La gente ha paura anche ad uscire di casa e
pensa che se la aiuti poi le sara chiesto qualcosa
in cambio. All'inizio qui avevano paura anche
del nuovo parroco, don Stefano, che & arrivato
quattro anni fa. Erano intimoriti perfino dalla
nostra macchina della protezione civile, anche
se c’e scritto volontariato, perche sopra c’e la si-
rena. E un peccato perché dal basso sono nate
molte realta che cercano di fare comunita, noi, il
gruppo di Unrra Casas, 'associazione Zavatta,
ma nella maggior parte dei casi la gente non vie-
ne, sospetta chissa cosa e resta in casa”.

Al bar Davide la signora Anna, la proprieta-

ria, & alla cassa come tutti i giorni. Ha un “come
va” per tutti e saluta i clienti per nome. Qui & un
viavai di giovani con i cappellini firmati che en-
trano a bere una cosa o a comprare le sigarette.
“To 1i ho visti crescere in tanti — racconta Anna —
e lo capisco quando finiscono nel giro sbagliato,
si vede dalla faccia, da come vestono da quanti
soldi improvvisamente hanno in tasca. E un do-
lore per me anche se non sono figli miei. La zona
€ molto cambiata: prima c’erano molte rapine,
da quando & arrivata la droga si sono spartiti il
territorio ed e tutto piu tranquillo, meno furti,
meno crimini”. Entrano delle facce note, la si-
gnora Anna si fa zitta. Poi, quando puo, ripren-
de: “Noi siamo qui con il bar da 50 anni, prima
ci abitavamo anche, ma nell’'80 quando i nostri
figli sono cresciuti siamo andati via e abbiamo

Sport e tempo
libero/2

In basso: uno
dei ragazzi

che lavora alla
realizzazione del
campo sportivo;
Carmine e
Caterina; un
muratore
addetto alla
costruzione del
campo sportivo;
il pugile Daniele
Petrucci, detto
“Bucetto”, con il
suo cane Spyke

preso una casa a Frascati, abbiamo pensato che
era meglio portarli via i ragazzi per non rischia-
re di vederli in strada con brutte compagnie”.

Le case occupate

Chi decide di salvarsi se ne va. “Io sono andato
via due anni fa, adesso vivo a Colli Aniene e da
allora, dopo quindici anni di droga, sono riusci-
to a smettere e non frequento pit1 nessuno delle
vecchie compagnie, vengo qui solo a trovare mia
madre che vive ancora al lotto 25”. Chi parla ora
& Alessio Crespi, 34 anni, un grande tatuaggio
con i simboli dello ying e lo yang sul braccio de-
stro. Lo ha scritto in faccia il suo passato: “Sono
stato anche in prigione, un mese, esperienza or-
ribile, ma poi mica ho smesso, mi drogavo tutti
i giorni. La droga ti manda fuori di testa e fai
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di tutto per averla. Ma poi ti bruci la vita. Non
riesci ad avere un lavoro, una relazione, nul-
la. Quando mi hanno arrestato stavo andando
a Rieti per prendere dell’erba e ho rubato due
macchine nella stessa notte, ero fatto ed ubriaco
e mi hanno fermato”. Siamo nel parco di Unr-
ra Casas, ex area di scarico e da qualche anno
parco, recuperato e rimesso a posto dall’omo-
nima associazione gestita da Tommaso Ferre-
ra. E una zona franca ci vengono i pensionati
a giocare a carte e quelli dell’associazione che
abitano nelle case dell'Istituto. “Qui in via San
Benedetto del Tronto dove ha sede ’associazio-
ne avevamo aperto anche una libreria e una vi-
deoteca — dice Ferrera, che vive a San Basilio
dal 1999 — ma non ci veniva nessuno e abbiamo
dovuto chiudere. Il vero problema e I'apatia del-
la gente, delle istituzioni, di tutti. Funzionano
soltanto le iniziative dei privati. L’anno scorso
hanno aperto un centro culturale comunale,
I’Aldo Fabrizi, ma non ci va nessuno neanche li:
tra l'altro & una cosa di sinistra aperta da una
giunta di destra e gia per questo & boicottata. La
nostra associazione, che si occupa soprattutto di
urbanistica, per fortuna ancora ce la fa. Abbia-
mo 120 soci, oggi ci autofinanziamo perché molti

Edilizia
popolare
Uno dei lotti
del quartiere
di San Basilio

non riescono a sostenere le spese di 15 euro della
quota annuale, ma & vitale programmare anco-
ra. Qualche anno fa sono arrivati anche i tecnici
francesi che volevano applicare il nostro mo-
dello di associativismo e di attivita alle banlieu
parigine. L’anno dopo sono venuti gli olandesi e
per il recupero del parco dobbiamo ringraziarli,
sono loro che ci hanno sostenuto anche con soldi.
Se aspettavamo il Comune di Roma c’era ancora
la discarica”.

Tra i progetti dell’associazione c’¢ il recupe-
ro delle case occupate, quelle incriminate, quel-
le dove vivono 10mila persone e dove circola la
droga. “Come prima cosa — spiega ancora Ferre-
ra — non vanno chiamate case occupate, perche
e dispregiativo, ma piano di zona V2. In secondo
luogo, il progetto che abbiamo presentato anche
al Comune di Roma, si propone di aprire le stra-
de tra via Tronfo e via Mechelli, che terminano
a imbuto, generando isolamento. Vanno aperte
e collegate al resto della citta, di modo che se la
zona fosse collegata alla Tiburtina ad esempio,
probabilmente si darebbe un colpo al traffico di
droga”. Dal Comune non sono arrivate risposte.
San Basilio aspetta il prossimo fatto di cronaca
nera.
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A Gela, Priolo e Milazzo
petrolchimici come I'Tlva

foto di Dino Fracchia

Nelle aree dove sorgono le raffinerie, dichiarate “ad alto rischio ambientale”, ci siammala
di tumore con una frequenza preoccupante. Il caso dei bambini nati con malformazioni
genitali. Per decenni tutto e stato tenuto sotto silenzio, ma ora qualcosa si muove

Minaccia lavori vengono affidati ad aziende in subappal-
‘ ‘ ambientale to: su alcuni impianti si fanno delle riparazio-
In queste ni minime, su altri nulla. Cosicché quando gli
NCHE IN SICILIA abbiamo le no-  pagine, tre impianti marciano a pieno ritmo le perdite di
stre Ilve”. Sono le aziende dei | vedute prodotto inquinante sono incontrollabili”.
oli petrolchimici di Siracusa : panoramiche Non c’e soltanto il “ricatto” occupazionale,
(Augusta e Priolo), Gela e Milazzo, dichiarate : del ma anche una rete di legami diretti tra enti lo-
“a elevato rischio ambientale” dallIstituto su- | petrolchimico cali e imprese. Ad esempio, nelle aree di Priolo,
periore di sanita, dove i lavoratori e gli abitanti | di Gela Melilli e Augusta, le societa che lavorano nella
delle aree circostanti si ammalano, in partico- raffineria finanziano numerose attivita, come
lare, di “tumore maligno del colon retto, della la costruzione di strutture sportive o la spon-
laringe, della trachea, bronchi e polmoni” e i sorizzazioni di eventi di ogni genere, comprese
decessi per tumore sono superiori alla media le feste padronali di San Domenico ad Augusta
nazionale. Nati negli anni Sessanta, dopo la e del’Angelo Custode a Priolo. Spesso, poi, gli
scoperta del petrolio nel ragusano e per volonta stessi amministratori e consiglieri comunali
del fondatore e primo presidente dell’Eni, En- sono dipendenti di societa della raffineria stes-
rico Mattei, i tre petrolchimici hanno sconvolto sa.
P’economia locale, costretto pescatori e contadini “Anche se limpatto ambientale di questi
a diventare operai in cambio del lavoro sicuro. impianti & enorme, una cosa fuori da ogni lo-
Per molti anni I'inquinamento delle coste e gli gica umana, modello Cina — prosegue Giovan-
effetti sulla salute dei cittadini sono passati sot- ni — finora c’¢ stato un disinteresse totale verso
to silenzio nel nome delle garanzie occupaziona- il problema. E chiaro che, con un tale livello di
li, le denunce erano rare, provenivano da voci disoccupazione, dovendo lavorare per portare
isolate e facevano poca strada. Ora, forse pro- un pezzo di pane a casa, nessuno protesta”. Non
prio grazie al clamore suscitato dal caso dell'Il- c’e soltanto il problema delle ricadute negative
va di Taranto, qualcosa si muove. sull’ambiente, ma anche quello degli infortuni
Da Siracusa a Milazzo ci sono cento chilo- sul lavoro. Francesco, un altro operaio della raf-
metri di costa, un’area industriale strategica, fineria di Priolo, conferma che “gli incidenti e gli
costellata dalle ciminiere. Giovanni (utilizziamo infortuni all’interno dell’area industriale sono
un nome fittizio per coprirlo) & un operaio che pressoché all’ordine del giorno, ma le aziende
lavora allinterno del petrolchimico di Priolo, non vogliono che fuori si venga a sapere: quando
compagno di Salvatore Gangi, morto nel mag- accade qualcosa ci impongono di non dire nulla
gio scorso per I'inalazione dei gas fuoriusciti dal e in cambio del silenzio ci regalano dei giorni di
processo di raffinazione: “Uno dei problemi piu licenza”.
grossi — dice — & la manutenzione, qui ci sono Uno dei primi specialisti a denunciare eleva-
ancora impianti vecchissimi, ma da molti anni ti tassi tumorali e mutazioni genetiche, fin dalla
non si fa altro che ridurre i costi di gestione, le prima meta degli anni ‘80, fu Giacinto Franco,
aziende cercano di lavorare il piu possibile in primario del reparto di pediatria dell’'ospedale
economia, a discapito della manutenzione. I Muscatello di Augusta, in seguito a numerose
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nascite di bambini con malformazioni. Uno stu-
dio approfondito, realizzato da Franco in colla-
borazione con I'Universita Cattolica di Milano
e consegnato alllstituto superiore di Sanita,
dimostro una larga diffusione di tumori del
polmone, del fegato, del pancreas, del colon,
nonché malformazioni dell’'apparato genitale
nei bambini maschi, come I'ipospadia. “A causa
dell’altissima percentuale di diossine nell’am-
biente — ci disse due anni fa Franco prima di
morire, stroncato purtroppo dal medesimo male
che aveva combattuto durante tutta la sua vita
professionale — erano aumentati i tumori alla ti-
roide: venivano intaccati 'apparato respiratorio
e quello riproduttivo, perché la diossina blocca
linformazione genetica per la produzione di
estrogeni e testosterone. Di qui I'impossibilita
di avere figli”. Ancora oggi ad Augusta sono nu-
merose le coppie che ricorrono alle fecondazione
assistita proprio a causa della sterilita di uno
dei due coniugi ed & per questo che ¢ elevata la
presenza di parti gemellari.

Le cave abbandonate
Franco ci aveva anche parlato della presenza
nel territorio di discariche abusive, dove veniva-
no occultati materiali di scarto derivanti della
produzione industriale, rifiuti che nel corso de-
gli anni hanno provocato I’alterazione della ca-
tena alimentare e la contaminazione delle falde
idriche. Accompagnati da Giuseppe Giaquinta
(Legambiente Priolo) abbiamo visitato diverse
cave abbandonate, tra Augusta e Priolo, dove &
stata riscontrata la presenza di metalli altamen-
te tossici, come catalizzatori esausti, arsenico,
amianto e cenere di pirite. Nonostante fosse uno
scarto di lavorazione industriale, questa “terra
rossa”, ricca di arsenico e vanadio, veniva rega-
lata dalle raffinerie alle amministrazioni locali
perché la utilizzassero come terra per ricoprire
gli impianti sportivi, prevalentemente di calcio
e tennis, oppure per rivestire i fondali marini
o costruire pontili. Per molti anni quei campet-
ti hanno ospitato incontri di squadre giovanili,
mentre nel mare si & immerso un numero infi-
nito di bagnanti, che — come i giovani calciatori
— sono entrati in contatto diretto con materiale
altamente pericoloso e nocivo. Ovunque, ora, e
stato interdetto I'accesso in attesa di bonifica.
“Dal 1980 fino al 2001 mi hanno insultato
continuamente, mi hanno dato del provocato-
re e accusato di dire stupidaggini. Sono stato

etichettato come ‘terrorista ecologico’. Oggi non
lo dice piu nessuno, perché gli studi mi hanno
dato ragione”, aveva concluso Franco. Nell’esta-
te del 2001, ad esempio, il mare lungo la rada di
Augusta divenne rosso. La procura di Siracusa
decide di far luce sul fenomeno e scopri che la
causa era legata all'impianto Enichem e allo
sversamento in mare di magnesio metallico.
Diciotto responsabili finirono in manette, tra
questi anche alte cariche dirigenziali dell’Eni e
della Montedison, accusate di “reati ambienta-
1i” e “smaltimento illecito di rifiuti”. Il procedi-
mento sembro poter fare da “apripista” per una
serie di altri processi legati ai reati ambientali
commessi dai colossi industriali della zona e a
livello nazionale, ma dopo oltre quattro anni di
dibattimenti e perizie il caso si “sgonfio”, quasi

tutti gli imputati patteggiarono, cavandosela
con poco, mentre altre posizioni vennero archi-
viate o prescritte. Le societa indagate, I’Eni e la
Montedison (nel corso degli anni divenuta Edi-
son) non hanno mai subito condanne, né sono
state inflitte loro multe: nel biennio 2005-2006,
di propria iniziativa, hanno risarcito con quasi
15 milioni di euro un centinaio di famiglie nel
territorio siracusano che avevano figli con mal-
formazioni genetiche.

Negli anni scorsi, il ministero della Salute
ha promosso alcuni studi nei territori conside-
rati ad alto rischio ambientale. Nel 2006 il “Pro-
getto Sentieri” ha analizzato i dati di 44 dei 57
siti nazionali che oggi sono compresi nel “Pro-
gramma nazionale di bonifica” e che coincidono
con i maggiori agglomerati industriali. Si trat-

ta di 244 pagine di informazioni che mostrano,
tra I'altro, come la vicinanza con i petrolchimici
abbia un forte impatto sulla salute delle popola-
zione limitrofe. A Gela, ad esempio, grazie a un
campionamento sugli alimenti, & stato rilevata
“una contaminazione da metalli pesanti nei pro-
dotti locali che puo essere associata prevalente-
mente all’uso irriguo di acqua di falda contami-
nata e all'inquinamento atmosferico”.

Il caso Clorosoda
Che qualcosa si stia muovendo lo dimostra an-
che il caso Clorosoda. Numerosi ex dipendenti
dell'impianto Clorosoda di Gela, meno di un
anno fa, si sono costituiti parte civile nel proces-
so giudiziario contro i vertici industriali del’Eni,
dopo che la procura gelese aveva aperto un’in-
chiesta sulle condizioni di lavoro degli operai
del “reparto killer”, cosi com’¢ stato ribattezza-
to lo stabilimento di Clorosoda per i numerosi
decessi (dodici fino ad oggi) e i casi di malattia
tumorale, oltre a varie patologie nervose, che
hanno colpito i 105 dipendenti che lavorarono
nell'impianto tra il 71 e il ‘94. Durante il pro-
cesso il “Comitato delle famiglie vittime del Clo-
rosoda” ha denunciato delle irregolarita nella
compilazione dei libretti sanitari dei dipenden-
ti da parte dei dirigenti dell’Eni: a suo dire, in
diversi casi dai registri mancano alcuni esami
mercuriali e, in altri casi, i dati sarebbero stati
alterati per consentire agli operai di rientrare al
lavoro nonostante evidenti problemi di salute.
Ma a Gela ad ammalarsi non sono solo i di-
pendenti delle raffinerie. Dallo studio “Sentieri”
emerge anche che “la prevalenza alla nascita di
ipospadie é risultata tra le piu elevate mai ripor-
tate in letteratura”, un dramma, questo, che ha
colpito finora piu di 700 famiglie gelesi. A con-
fermare i dati & Sebastiano Bianca, genetista e
consulente della procura, che dal ‘96 segue con
attenzione la vicenda: “I casi riscontrati sono
superiori di sei volte I'atteso, mentre per alcune
malformazioni al cuore di tre volte”, ci dice.
Come se non bastasse, il territorio gelese
deve fare fronte anche a una carenza di strut-
ture sanitarie, I’Ospedale Vittorio Emanuele
é sprovvisto di un dipartimento oncologico di
terzo livello, dell'unita operativa di malattia in-
fettive e di un dipartimento di ematologia con
talassemia. Chi si ammala a Gela e deve sotto-
porsi a cicli di radioterapia si deve recare a San
Cataldo, che dista a piu di 70 chilometri. Solo
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da alcuni anni, inoltre, & stato istituito il regi-
stro tumori per la provincia di Caltanissetta,
collegato a quello gia esistente di Ragusa.

Dopo Siracusa e Gela, il terzo polo indu-
striale di maggior riferimento in Sicilia & quello
di Milazzo, dichiarato dalla legislazione nazio-
nale e regionale “area ad elevato rischio di crisi
ambientale” fin dal 2002. Nelle conclusioni del
Progetto Sentieri si legge: “L’eccesso della mor-
talita osservato merita particolare attenzione,
visto che ha avuto un ruolo eziologico I’esposi-
zione a impianti chimici e petrolchimici”, cosi
come “‘I'aumento della mortalita per i disturbi
circolatori dell’encefalo, potrebbe aver avuto un
ruolo eziologico I'inquinamento atmosferico”. In
altre parole, il petrolchimico uccide.

Ad avvalorare la tesi, ¢’¢ un’ulteriore studio,
pubblicato nella prestigiosa rivista scientifica
“Epigenomics”, che ha realizzato un campiona-
mento su 200 bambini residenti nel territorio
di Milazzo. Le analisi hanno riscontrato la pre-
senza della metilazione del Dna, cioe “un’alte-
razione di alcuni gruppi dell’acido desossiribo-
nucleico, che comporta un’errata lettura nella
catena del Dna”. A confermarcelo & Pasquale
Andaloro, delegato in Sicilia dell’Organizzazio-
ne mondiale della Sanita, il quale precisa che
“a seguito dell'inquinamento ambientale aereo
dimostrato in questo territorio, ogni volta che
nell’aria respirata ¢’@ un aumento di biossido di
azoto, di anidride solforosa o delle polveri sottili
i bambini hanno una crisi asmatica”. Malau-
guratamente a Milazzo le centraline dell’Arpa
per il monitoraggio dell'inquinamento atmosfe-
rico sono soltanto due, poche per rilevare tutte
le emissioni controllate e fuggitive provenienti
dalla raffineria.

Sversamento in mare

Nel novembre del 2011, in seguito ad una for-
te precipitazione piovosa, lungo il litorale mi-
lazzese apparvero numerose macchie proba-
bilmente di origine idrocarburica. La procura
di Barcellona-Pozzo di Gotto decise di aprire
un’indagine per verificare il funzionamento de-
gli impianti di trattamento delle acque reflue
della raffineria. In seguito alle perizie venne
accertato che gli impianti non erano “conformi
né ai progetti a suo tempo predisposti, né alle
prescrizioni dell’Autorizzazione integrata am-
bientale”. Gli inquirenti hanno potuto consta-
tare la mancanza di un sistema automatico di

allarme che avrebbe dovuto segnalare I'eccessi-
vo riempimento delle vasche, nonché I'assenza
di un sistema automatico di convogliamento dei
reflui nei serbatoi di stoccaggio.

Quasi un anno dopo la procura ha seque-
strato gli impianti di trattamento delle acque
reflue, puntando il dito contro alcuni dirigenti
e funzionari della Raffineria di Milazzo (parte-
cipata pariteticamente al 50 per cento da Eni e
Kuwait petroleum Italia), che avrebbero “omes-
so di adottare tutte le procedure d’emergenza
previste per evitare lo sversamento in mare di

oltre 61 metri cubi di sostanze idrocarburiche”.
Tra le voci dei reati contestati dalla procura c’e
il disastro ambientale colposo, lo smaltimento
illecito di rifiuti, I'effettuazione di scarichi indu-
striali senza autorizzazione e la violazione delle
prescrizioni dell’Aia concernenti i controlli auto-
matici e la conservazione dei dati.

“C’® in molti una forma di rassegnazione
— ci dice ancora Andaloro — perché conoscere
la realta, denunciare la realta, sollecitare I'in-
tervento per migliorare questa realta ha finora
ottenuto un solo risultato: un piano di risana-

| ——

mento che gia doveva essere operativo, quindi
approvato e finanziato dieci anni fa al momen-
to della dichiarazione dell’area a rischio, ma di
questo piano di risanamento non se ne sa nul-
1a”. Nello sguardo di Andaloro ¢’¢ amarezza, la
stessa che avevamo riscontrato durante il col-
loquio con Giacinto Franco per quanto riguar-
dava Augusta. E pessimista: “Noi continuiamo
a vivere in condizioni critiche, ma sembra che
questo non interessi a nessuno”. Avvelenati e
abbandonati al loro destino? Qualcosa si muove
ma la battaglia sara lunga.
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Foto di Otto Skall

Tra Vienna e Sala Consilina
la lunga “saga” degli Skall

Sulle tracce di Heinz, un ebreo confinato dal fascismo, che si fidanzo con un'insegnante ita-
liana. La donna ora abita aVerona e conserva un baule pieno di fotografie. Del padre di lui,
Otto, uno dei pit grandi fotografi viennesi, suicidatosi per non essere catturato dai nazisti

ALGO, NEL SILENZIO DA COPRIFUOCO della

controra, per i vicoli del centro stori-

co di Sala Consilina, paese di confino
durante il fascismo, e provo a immaginare cosa
volle dire, per un giovane studente mitteleuro-
peo, ebreo, perseguitato dalle leggi razziali e
dal nazismo, assistere ai rovesci della Storia dal
terrazzo di Palazzo Amodio, situato in cima alla
parte piu antica di questo paese al crocevia tra
Campania, Basilicata e Calabria e che affaccia
sul Vallo di Diano. Mi sforzo di tornare a quel
giorno di novembre del ‘41, quando il venticin-
quenne Heinz Skall scese a bussare alla porta
del piano di sotto e gli apri una biondina minuta
e dagli occhi chiari, che gli parve un angelo. Per
farlo mi aiuto con le impressioni contenute nel
diario dello stesso Heinz, un documento rimasto
gelosamente custodito per oltre settant’anni da
Rita Cairone — I'angelo dai tratti cosi poco meri-
dionali — che nel 41 insegnava tedesco nel gin-
nasio di qui e che ora vive in Valpolicella.

Nata e cresciuta a Salerno, nella centra-
lissima via dei Mercanti, Rita era al suo primo
incarico. Siccome per arrivare a Sala Consilina
con la littorina impiegava mezza giornata, Rita
aveva preso in affitto, ormai da un paio di mesi,
una stanza proprio a Palazzo Amodio, dove —
oltre a Heinz — vivevano anche le due figlie del
proprietario e una coppia di ebrei polacchi inter-
nati, Mia e Szia. Quel giorno di fine novembre,
dopo essere rientrata dal lavoro, trovo alla porta
uno sconosciuto, un giovane dai tratti atipici per
queste latitudini, che si mostrd stupito quando
lei gli rivolse la parola dandogli del voi, un’usan-
za tutta meridionale, acquisita dalle dominazio-
ni spagnola e francese e resa obbligatoria dal
fascismo. A questo proposito, Heinz annota nel
suo diario: “La sua esile figura dai capelli bion-
di e lo spiccato accento meridionale immediata-
mente mi colpirono”. La sorpresa fu reciproca,
ma entrambi a tutto pensarono fuorché al fatto
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che quell'incontro avrebbe cambiato per sempre
la loro vita. Erano giovani, non fecero altro che
trascorrere le ore del coprifuoco, fino all’alba, a
chiacchierare davanti al camino. Perduti I'uno
nelle parole dell’altra, lasciando al di fuori di
quella porta, per una notte, le nubi fosche che
annunciavano giorni terribili.

L’antico Palazzo Amodio

Non ho una guida di Sala Consilina, della cit-
ta alta e di quella cresciuta ai suoi piedi come
un’escrescenza maligna negli ultimi quarant’an-
ni, ma qui ci sono nato e penso sempre — sha-
gliando — di conoscerne ogni anfratto, di sapere
chi verra ad aprirmi se bussassi a un qualsiasi
portone. E l'effetto che producono quei paesi del
sud d’Ttalia in cui il tempo pare essersi conge-
lato e il vivere civile conserva un ritmo proprio,
piu lento che altrove, tipico di una societa bra-
dicardica, riottosa all’idea di mettersi al passo
con il resto del mondo. Al posto della guida ho
con me il libro dove ho scoperto che, dall’autun-
no del ’41 alla vigilia dell’8 settembre del 43, a
Palazzo Amodio, che si trova per I'esattezza in
via Beccaria 8, visse un ebreo in cosiddetto “in-
ternamento libero”, proveniente dal campo di
concentramento di Campagna, una cinquantina
di chilometri pit1 a nord, verso Eboli. Lo ha pub-
blicato una piccola casa editrice di Cava de’ Tir-
reni e s’intitola “La lunga strada sconosciuta”.
L’autore & Roberto Lughezzani, un professore
veronese in pensione, appassionato di vicende
della Resistenza.

Nel libro si dice che Heinz Skall arrivo a
Sala Consilina accompagnato da un agente di
pubblica sicurezza, il 24 novembre del 1941.
Era riuscito a farsi trasferire qui per ragioni di
salute, a causa di una tromboflebite che lo per-
seguitava. Di come 'Europa stesse precipitando
nel periodo piu nero della sua storia gli arrivava
P’eco attraverso le lettere, sempre piu dramma-
tiche, che gli scrivevano i suoi genitori, Otto ed
Hela. Lui, dal suo canto, conduceva un’esistenza
con qualche limitazione, ma senza particolari
vessazioni.

Mentre salgo per le stradine della citta vec-
chia trovo un bar tabacchi che vende un po’ di
tutto. Il proprietario conosce Palazzo Amodio e
mi indica correttamente la strada. Ma quando
gli chiedo se sa chi vi ha abitato scuote la testa.
Ricorda soltanto che un tempo i proprietari do-
vevano essere stati benestanti, ora pero il pa-
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lazzo & semiabbandonato e cadente: “So che ci
vive solo un signore di 95 anni, che si chiama
Carosone, con la figlia”. Via Cesare Beccaria e
un paio di traverse piu in su. Svoltato ’angolo,
ecco spuntare Palazzo Amodio, nascosto in una
piega recondita del paese nella quale non mi ero
mai spinto. E come un nobile decaduto, auste-
ro, con i segni di un’antica eleganza, ma corroso
dall'incuria e dalle cicatrici del tempo. Ma per
sapere la storia che nasconde bisogna fare tappa
a Verona.

Caro Heinz
Fronte e retro
di una cartolina
con una sua
foto spedita

da Otto Skall

al figlio Heinz,
qui chiamato
Enzo, quando
questi risiedeva
a Bologna negli
anni Trenta

In Valpolicella

Rita Cairone ha conservato una leggera cadenza
salernitana, quella che quel giorno di novem-
bre del 1941 inchiodo Heinz Skall ai suoi sen-
timenti. Di lei avevo solo la foto pubblicata sul
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libro di Lughezzani, che la ritrae seduta a terra,
poggiata a un albero, sorridente. La sua “esile
figura” ha resistito brillantemente all’'usura del
tempo, ¢ cosi lo spirito. Ovunque alle pareti ci
sono i quadri di Heinz: quelli in bianco e nero del
campo di internamento di Campagna e le nature
morte a colori dipinte dal dopoguerra in poi. Sa
che sono venuto da lei, nei pressi di Verona, per-
ché mi aiuti a ricostruire una vicenda che reputo
straordinaria, pur tra le tante di un’epoca stori-
ca caratterizzata da eventi piu che eccezionali.
Ho fatto un lungo giro per arrivare fin qui. I
primo passo & stato una rapida ricerca in un da-
tabase degli internati ebrei in Italia, a cui arrivo
attraverso il sito del Cdec (Fondazione Centro
di documentazione ebraica). L’archivio & stato
creato da una studiosa, Anna Pizzuti, soprat-

L’attesa
Due ragazze
con cappello
sedute
all'interno
di un caffé

viennese

tutto attraverso gli elenchi dell’Archivio centra-
le dello Stato. Dopo averlo digitato, il nome di
Heinz Skall & spuntato fuori senza particolari
difficolta. La scheda sul suo conto dice che era
nato a Vienna da Otto Skall il 13 dicembre 1914,
si trovava a Bologna dal 1933 e a Sala Consili-
na dall’autunno 1941 all’agosto 1943. Nulla di-
ceva, l’'archivio in questione, sull’arresto, la de-
tenzione bolognese e la deportazione. Nessuna
menzione dell’anno e mezzo trascorso nel campo
d’internamento di Campagna, un lager ricava-
to nell’ex convento di San Bartolomeo, e del suo
rapporto con il vescovo Giuseppe Palatucci, zio
di Giovanni, un poliziotto che, da addetto all'uf-
ficio stranieri della questura di Fiume, avrebbe
salvato centinaia di ebrei e per questo fini i suoi
giorni nel campo di concentramento di Dachau.
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Il centro Primo Levi di New York di recente ha
messo in dubbio 'eroismo di questo “Schindler
italiano”, la notizia & rimbalzata sui media, ma
le figlie di Heinz, Elena e Anna, che incontrero
con la madre, si sentono di aggiungere a questa
storia la testimonianza paterna: “Mio padre — di-
cono — ci raccontava che Palatucci faceva arriva-
re molti ebrei a Campagna, dove c’era lo zio ve-
scovo. E questo consenti loro di salvarsi la vita”.

Dall’archivio pazientemente costruito da
Anna Pizzuti risulta che a Sala Consilina furono
inviati undici ebrei in cosiddetto “internamento
libero”, vale a dire con la sola limitazione di non
poter uscire dal paese e di sottoporsi tre volte al
giorno all’obbligo di firma presso la locale caser-
ma dei carabinieri. Tutti sopravviveranno alla
persecuzione e dalla guerra. Spulciando sul web,
trovo anche altre curiosita, come ad esempio che
il comandante Libero, capo della Brigata Gari-
baldi romagnola poi ucciso in circostanze miste-

Birra tedesca
Sopra,

un gruppo

di anziani beve
birra e gioca

a carte

in un caffé
Viennese;

a destra,

una fotografia
scattata

da Otto Skall
a Napoli

3

é

riose dai suoi stessi compagni, in fuga dal con-
fino in un paesino della Basilicata, fu catturato
proprio nel comune del salernitano. O che Ettore
Bielli, confinato comunista, fondo qui la sezione
locale del Pci e la Camera del lavoro prima di
diventare anarchico. Non trovo nulla invece su
Alberto Corti, un medico torinese antifascista
che prestera ad Heinz la sua casa di montagna
a Cogne per consentirgli di sfuggire ai rastrel-
lamenti nazisti, tra la seconda meta del 43 e il
44, una volta che questi, rimasto solo a causa
del trasferimento di Rita e disperato per non es-
sere riuscito a evitare la tragica fine dei genitori,
si era spostato da Sala Consilina, che di li a poco
sarebbe stata liberata, a Bologna.

Il secondo passo & stato quello di cercare su
Facebook qualche traccia della famiglia Skall.
Grande ¢ stata la meraviglia quando Elena Skall
mi ha risposto invitandomi a casa sua, in Val-
policella, aggiungendo che “mia madre & ancora
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viva, ha quasi 96 anni e le fara molto piacere in-
contrare una persona che viene da Sala Consili-
na”. Mi avrebbero mostrato non solo i dipinti ma
avrebbero messo a disposizione tutti i documenti
conservati da Rita. E cosi, da un giorno all’altro,
sono finito da Palazzo Amodio a cena in un bel
casolare di campagna tra i vitigni delle colline
veronesi, ospite dei disabili del Movimento per la
vita indipendente di cui Elena & parte attiva.

““Come una stupida bambina”

Rita Cairone & seduta su un divano del suo
appartamento veronese, mi mostra le immagi-
ni conservate negli album che ha tirato fuori e
sparpagliato sul tavolo del soggiorno. Una foto
in bianco e nero mostra due giovani sorridenti.
Una ¢ Rita, 'altra una sua collega del liceo: “Era
lesbica — dice — viveva insieme alla vicepresi-
de. Quando andai via da Palazzo Amodio e fui

ospitata da loro, scoprii che dormivano insieme”.

Contadini
Due contadini
salgono

con i loro asini
una strada
costiera siciliana

Ricorda che nell’inverno del ’41 a Sala Consili-
na nevico, “io non avevo mai visto la neve, ne
mangiai tanta”. Heinz invece ci era abituato e,
in calce a una foto scattata da lui, che la ritrae
seduta nella neve, ha scritto: “Come una stupida
bambina”. Come dimostra il suo diario, Heinz ha
Pabitudine di conservare e annotare tutto: “An-
cora giorni di solitudine, poi tutto tornera come
prima. Sempre nei limiti del possibile”, chiosa
sotto un’altra immagine. Piu che scrivere, tutta-
via, preferisce dipingere quello che vede dal ter-
razzo di Palazzo Amodio: il Vallo di Diano non
ancora punteggiato dalle case come oggi e, sulla
collina di fronte, il borgo medievale di Teggiano.
“Il disegno per lui era tutto”, ricorda Rita.

“Non ho mai pensato al fatto che fosse ebreo.
Ci siamo piaciuti e basta, eravamo giovani e ci
siamo innamorati”, aggiunge con grande sempli-
cita. Ma non saranno sufficienti gli incontri di
nascosto dietro il cimitero, “arrivando da stra-

de diverse per non farci notare”, a impedire che
la relazione clandestina fosse notata e che una
lettera anonima giungesse ai responsabili della
scuola. “Quando tornai a settembre per ripren-
dere le lezioni, mi dissero che il mio posto non
c’era pitt”, dice amaramente Rita, che sara poi
trasferita ad Amalfi.

Mi fa vedere un libro, che raccoglie le lettere
dei genitori, in particolare del padre Otto. Sono
scritte a macchina, su fogli talmente sottili da
sembrare trasparenti, “evidentemente per ri-
sparmiare”. A ogni lettera, Heinz ha affiancato la
traduzione in italiano. Ancora alla vigilia di Ca-
podanno del 1936, in pieno nazismo, Otto Skall
gli scriveva dalla Costiera amalfitana: “Caro
Heinz, questo ¢ il luogo piu bello, fa gia caldo,
caldissimo, i narcisi fioriscono sulle rocce e pos-
sono essere colti. La prima colazione si consuma
sul balcone senza dover indossare il cappotto.
Broccoli magnifici, salsiccia, provolone, mozza-

A teatro
Un’attrice

di teatro
durante

la recita

e, a fianco, amici
di Otto Skall
sui balconi

di una casa

di Palermo

relle e caciocavallo e tutto cosi a buon mercato
da sembrare un sogno”. Pochi anni dopo, il 19
gennaio 1942, cosi commentava la morte, per in-
farto, del secondo marito della mamma di Heinz,
sua prima moglie, dalla quale nel frattempo si
era separato: “Probabilmente & stato fortunato,
perché solo Dio puo sapere che destino gli & stato
risparmiato. Oggi gli incubi pitt tremendi sono
diventati realta”.

Da Zweig aToscanini

Otto Skall era un grande personaggio. Molto co-
nosciuto negli ambienti artistici e intellettuali
viennesi a cavallo degli anni Venti e Trenta, fu
fotografo di scena per il teatro in cui lavorava
Max Reinhardt, era amico di Karl Kraus, delle
fotografe Dora Horowitz e Trude Fleischmann
e dello scrittore Stefan Zweig. Come quest’ulti-
mo, Skall si suicidera il 24 gennaio del 1942, il
giorno dopo il suicidio della seconda moglie, per
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non finire deportato nel lager di Theresienstadt.
Zweig fara lo stesso un mese dopo, il 23 febbraio
1942, a Petropolis, in Brasile, dove si era rifugia-
to per sfuggire ai suoi carnefici.

Le foto di Otto Skall sopravvissute ai roghi
nazisti sono state pubblicate in alcuni libri, altre
sono nelle mani dell’agenzia Getty: un reporta-
ge sulle panchine viennesi e i loro frequentatori,
una donna che legge il giornale, un ritratto di
due giocatori di scacchi, personaggi del mondo
della cultura e dell’arte immortalati in scena o
fuori. Ma numerose altre le ha conservate qui
Rita. Sono rimaste chiuse in un cassetto per
decenni, insieme alle foto e al diario di Heinz,
alle lettere di Otto e della madre Hela, ad altri
ricordi personali. Il mio stupore nel vedere cosa
contengono quegli album credo non sia stato se-
condo a quello che provo Heinz Skall, quel giorno
di novembre del 1941, quando si trovo davanti la
ragazza dai capelli biondi che divenne sua mo-
glie.

Nelle foto ci sono scene di vita nei caffe vien-
nesi, rappresentazioni teatrali, qualche imma-
gine di Praga, dove si trasferira nell'imminen-
za dell’Anschluss e dell’arrivo da trionfatore di
Hitler. Di un bel reportage dalla Sicilia profonda
mancano le didascalie e si conosce solo una loca-
lita: Monreale. Se ne sa di piu, invece, degli scat-
ti che ritraggono Arturo Toscanini durante le
prove di un concerto al Musikvereinsaal. Quella
sera del 1935 cera anche Heinz con lui. E per
questo che Rita oggi puo ripetere il suo racconto:
“Toscanini detestava i fotografi, per cui Otto do-
vette lavorare di nascosto, appostato nel teatro.
Una volta realizzato il servizio, approfittando
del fatto che Heinz conosceva l'italiano, decise di
andare insieme a lui a mostrarglielo nel suo al-
bergo, il Ring, vicino all'Opera. Furono rice vuti
dalla moglie, una signora anziana e tranquilla.
A lei Heinz consegno una busta con gli ingran-

Skall

e Toscanini
Sopra, Otto
Skall con

la sua macchina
fotografica,

a lato, tre
viennesi;

nella pagina

a fianco,

una piazzetta

a che punto consapevole della precipitazione
degli eventi, Heinz nella missiva mostrava un
certo buonumore: “Per quanto riguarda la mia
vita qui a Sala Consilina, non posso che darvi
ancora buone notizie. Di mattina devo provvede-
re alla spesa e di sera devo prepararmi la cena.

Studio, scrivo, leggo, disegno, ma pochissimo e
non ho ancora dipinto nulla. In casa c’¢ sempre
movimento: due figlie dei padroni di casa e cin-
que nuovi compagni, grazie a Dio non di piu, che
pero si vedono solo raramente. In fondo amo la
solitudine nella mia bella stanza con il balcone,
volta verso il meridione, che ora ha potuto essere
arredata a mio gusto e che mi diventa sempre
piu cara”.

L'ultima traccia della madre Hela & una
cartolina inviata dal lager di Izbica il 29 maggio
dello stesso anno. Di lei non avra pit notizie. In
pochi mesi Heinz si trovo ad assistere impotente,
dal confino di Sala Consilina, allo sterminio del-
la sua famiglia e, nello stesso tempo, a vivere la
storia d’amore piu grande della sua vita. Quando
tutto sara finito e avra finalmente sposato Rita,
si dedichera con grande cura alla ricostruzione
della memoria, frammento per frammento. Cer-
chera inutilmente notizie della madre Hela, fara
visita al padre Otto nel cimitero di Praga, ne rac-
cogliera le foto e le riporra nel cassetto di questa
casa veronese, dove sono rimaste fino ad oggi.

dimenti delle foto. Sentendo parlare in italiano, : di Palermo

Toscanini comparve e chiese alla moglie perché : e il maestro

aveva fatto entrare degli sconosciuti. Poi prese | Arturo

la busta, la apri, guardo le foto e disse, riferitoa = Toscanini

se stesso: ‘Burattino’. Dopodiché ando via”. Non

si era piaciuto, ma non per colpa del fotografo.

Anzi, “Otto ne fu felice, perché — sosteneva — era conosce Rita, che vede per la prima volta la neve.

stato accettato da uno dei geni della sua epoca”. Non si sa se questa frase I'abbia scritta prima o
dopo il 29 gennaio, quando da Praga gli ritorno

Con un certo buonumore al mittente l'ultima lettera inviata al padre, il

“Bisogna avere fiducia. Io ce ’ho. Tutto passa”, 15 dello stesso mese, con la dicitura “destinata-

scrive Heinz Skall in quell'inverno del ’41 in cui ri deceduti per propria decisione”. Chissa fino
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Dacca, 1l fragile equilibrio

Nel 2013 la capitale, una delle pit popolose del pianeta, € stata palcoscenico di numerose

t 1. t > . 1 . proteste e manifestazioni in vista delle elezioni di fine anno. La situazione € aggravata dalla
ra pO 1 lca e IS am18m0 miseria (il reddito medio € di circa due dollari al giorno) e dal fanatismo religioso

Condizioni un’immagine
lavoro di una giornata

Nella foto di sciopero e,
grande, una in alto, la parola

. bottega Allah incisa

. di lavorazione sul braccio
del metallo, con un coltello
in basso
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La citta vecchia

Una strada sovraffollata nella vecchia
Dacca, ancora oggi cuore economico
della capitale
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Politica e fede
Vari momenti
delle proteste

a Dacca.A fare
da contraltare
Pimmagine, in

basso a destra,
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moschee pit
antiche della citta
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il fotoreportage

0 sfiguramento del volto
vendetta contro la donna

l'acidificazione & una pratica punitiva particolarmente diffusa in Bangladesh, ma anche
in Pakistan, India, Iran e Afghanistan. Una violenza fisica e psicologica, che costringe le
vittime alla vergogna e alla solitudine. E difficile anche trovare assistenza legale

LA TRAGEDIA

Ogni anno 1.500 casi
ed ora anche In Italia

Lacidificazione & I'uso deliberato dell’acido come forma di violenza con-
tro I'essere umano. Le vittime dell’acidificazione sono nella grandissima
maggioranza donne e bambini e i responsabili di questa violenza mirano
nella quasi totalita dei casi al volto delle vittime, con lintento di detur-
parle, sfigurarle e ridurle in cecita. Questi atti raramente sono mortali,
ma comportano gravissimi traumi psichici, fisici e di esclusione sociale. Le
vittime sono spesso lasciate senza supporto legale, con scarso accesso a
cure mediche e psicologiche e senza mezzi di sostentamento. La violen-
za per mezzo dell’acido & un fenomeno diffuso a livello internazionale,
non ristretto a particolari etnie, religioni o luoghi geografici. Nonostante
cio, ci sono paesi in cui I'uso di questa pratica brutale ha percentuali si-
gnificativamente piu alte. Tra questi Bangladesh, Afghanistan, Pakistan, In-
dia, Iran, le regioni dell’Africa sub-sahariana e alcune regioni del Medio
Oriente. LU'Acid survival trust international (Asti) stima che ogni anno
ci siano 1.500 nuovi casi di vittime di acidificazione. Anche in Italia sono
in aumento i casi di violenza attraverso I'uso dell’acido. Nell’aprile del
2013, Lucia Annibali, avvocatessa di Pesaro, viene aggredita nell’androne
di casa da un sicario che le sfregia il volto, 'ex-fidanzato & accusato di
essere il mandante. Altra storia emblematica € quella di Fakhra Yohunas,
ex danzatrice del ventre pakistana, fuggita da Karachi dopo che il marito
nel sonno le aveva deturpato il volto buttandole dell’acido. Arrivata in
Italia con il figlio nel 2001, si era battuta con coraggio per fare conoscere
la sua storia e per sensibilizzare I'opinione pubblica internazionale sulla
tragedia delle vittime di acidificazione. Nel marzo del 2012 mette fine alla
sua vita, lanciandosi dal sesto piano di un palazzo alla periferia di Roma.
Prima di morire Fakrha ha raccontato la sua terribile esperienza nel libro
“Il volto cancellato”, scritto con la giornalista Elena Doni e pubblicato da
Mondadori. (m.c.b.)

Dopo l’intervento rifiutati o per dispute familiari;
Una paziente dopo |'operazione in basso, due donne dopo
di chirurgia plastico-ricostruttiva I'operazione

lascia 'ospedale coperta dal velo.
Nella doppia pagina seguente,
in alto, donne bruciate da pretendenti
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Shobha Battaglia

Vetriolo
Donne sfigurate
con il vetriolo e, sotto,

una ragazza in visita

dal chirurgo plastico

prima dell’'operazione
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iy it

e anche un bambino di un anno

el vetriolo e, in questa foto, pazienti in fila

:.,\_.-' la visita presso la nave ospedale Friendship
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foto di llaria Scarpa

E adesso la Grecia punta
sulla “moneta virtuale”

Si chiama Tem e permette di acquistare beni e servizi senza ricorrere all'euro grazie a un
sistema di crediti spendibili nei mercatini locali. Qualcosa che assomiglia a un baratto “dila-
zionato". Nel frattempo regge la prima esperienza di autogestione operaia allaVio.Me

A VIo.ME sI TROVA in una vasta area

industriale a sud di Salonicco, a cui

si accede dal raccordo autostradale.
Gli stabilimenti piu visibili sono quelli delle
grandi catene commerciali, come Ikea e Leroy
Marlin, ma dietro le loro insegne scintillanti si
estende un vasto numero di capannoni indu-
striali. Christos, uno dei lavoratori Vio.Me, ci
raggiunge lungo la strada per scortarci. “Non
& semplice trovare la fabbrica”, spiega in ingle-
se. Lui & uno dei pochi operai del collettivo di
fabbrica che conosce una lingua straniera, qua-
si tutti gli altri parlano solo greco. Anche se lo
stabilimento & un po’ nascosto, il nome Vio.Me
nelle ultime settimane ha assunto una gran-
de visibilita e ha varcato i confini nazionali. A
giugno sono venuti a fare visita al collettivo al-
cuni tra gli esponenti piu noti del movimento
anti-globalizzazione, come Naomi Klein e John
Holloway. Perché questa & la prima fabbrica
autogestita in Grecia dall’inizio della crisi e
segue apertamente il modello delle fabbriche
argentine durante la crisi di dieci anni fa. “Spe-
riamo che quello che stiamo facendo qui possa
fornire idee e spunti ad altri lavoratori che sono
nella nostra stressa condizione — mi dice un al-
tro operaio, Georgiou — se tutti ci muoviamo per
fare qualcosa allora c’¢ la possibilita che qual-
cosa cambi”.

Quello che piu spaventa della crisi & il ri-
schio rassegnazione. I greci ormai sanno che da
questa situazione non si uscira tanto rapida-
mente e questo, insieme alla sfiducia nella clas-
se politica e nel governo, che sta svendendo il
Paese ai privati un pezzo alla volta, getta molte
persone nell’apatia. I licenziamenti sono conti-
nui: nei soli tre giorni della nostra visita alla
Vio.Me, due grandi imprese hanno licenziato
rispettivamente 500 e 300 persone, di colpo e
tutte insieme. “Non cambiera niente” ¢ il ritor-
nello che si sente recitare piu spesso. L’autorga-

Botteghe
ateniesi

Un commerciante
davanti alla
saracinesca
semiabbassata
della sua bottega
in una strada

di Atene
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nizzazione resta, dunque, una delle poche pos-
sibilita per cambiare, anche di poco, la propria
condizione.

Il caso della Vio.Me & esemplare. La fabbri-
ca ha chiuso due anni fa, nel 2011, picco di mag-
giore visibilita per la crisi greca (anche se oggi
la percentuale di disoccupati nel Paese & supe-
riore). La proprieta si &€ come volatilizzata, sem-
plicemente, lasciando fallire 'impresa. Il giudi-
ce ha deciso di assegnare momentaneamente la
fabbrica agli operai, che gia da molti mesi non
percepivano piu lo stipendio, perché non cera
nulla su cui rifarsi per ottenere denaro e pagare
cosi lavoratori e fornitori. “Eppure questa era
una fabbrica che guadagnava molto — dice anco-
ra Christos — credo almeno un milione e mezzo
di euro I’anno e parlo soltanto degli utili. Ma la
proprietaria & svanita nel nulla. Deve aver pen-
sato che le cose, con la crisi, sarebbero peggio-
rate rapidamente e quindi ha rastrellato tutto
il denaro possibile e se n’e andata”.

Anche i manager e i dirigenti sono scompar-
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Fabbrica
autogestita

Il magazzino
con le piastrelle
invendute

della vecchia
Vio.Me, la prima
fabbrica greca
autogestita,

che ora
produce
detersivi
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si. Mentre alcuni operai hanno preferito cercare
altri lavori. Delle 70 persone impiegate alla Vio.
Me oggi nel collettivo dei lavoratori ne restano
esattamente la meta. “Lavoriamo in modo piu
rilassato”, scherza Christos, ma & una battuta
fino a un certo punto. Quando la fabbrica era
aperta si lavorava a ciclo continuo: tre turni da
otto ore senza pausa, giorno e notte; i capitur-
no che controllavano i lavoratori permettevano
solo una pausa sigaretta e una rapida sosta in
bagno. La produttivita non doveva mai calare.
“Lavorate, lavorate! ci dicevano di continuo. Ma
quando chiedevamo di migliorare le condizioni
di lavoro — prosegue Christos — non c’era ver-
so. La vedi la fabbrica com’e adesso, senza vetri
alle finestre? Era cosi anche allora. Niente ri-
scaldamento, né aria condizionata. D’inverno si
moriva di freddo e d’estate, quando bruciavamo
i polimeri per fare i nostri prodotti, la tempe-
ratura saliva fino a 45 gradi”. Mentre noi par-
liamo, alcuni operai sono fuori dalla fabbrica,
sotto un portico, a bere caffe freddo. Hanno lo
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sguardo rilassato, scherzano. Il clima che si re- Il collettivo operai si sono organizzati diversamente e han-
spira & amichevole e tranquillo, molto diverso | operaio no cominciato a produrre saponi e detergenti,
da quello che Christos ricorda: e questo nono- Due lavoratori che possono essere lavorati con attrezzature piu
stante gli operai oggi guadagnino molto poco. Vio.Me, piccole. Detergenti per i pavimenti, per i vetri,
“Tra 1 250 e i 300 euro al mese, che & davve- | che grazie sapone per i vestiti e, ultimamente, anche per
ro pochissimo. Per questo c’e chi fa anche altri allautogestione le mani, tutti prodotti realizzati senza additivi
lavori, quando li trova. Alcuni di noi, invece, ha ripreso chimici, con sistemi biologici. “Saltiamo anche
hanno il sostegno delle mogli che magari hanno | a produrre la grande distribuzione — mi spiega Christos —
un altro stipendio. Speriamo di riuscire a mi- | dopo i prodotti vengono venduti attraverso una rete
gliorare i guadagni in breve. Il prossimo mese il fallimento di solidarieta che attraversa tutta la Grecia:
dovremmo arrivare a 400 euro a testa”. dell’azienda mercati autogestiti, associazioni di quartiere,
Prima della chiusura l’azienda produceva associazioni politiche o di solidarieta che or-
materiali per I'edilizia, in particolare piastrelle, ganizzano la distribuzione dei prodotti senza
mattonelle, collanti per fissarle e stucchi colora- intermediari. Il risultato & che i nostri saponi
ti per le rifiniture. In magazzino c’@ ancora mol- sono buoni e molto economici”. Il grande inte-
to materiale che giace invenduto: il giudice non resse che la loro azienda sta suscitando all’este-
ha dato agli operai il permesso di venderlo. Né ro ha suscitato negli operai la voglia di tentare
ha permesso che i macchinari possano essere una distribuzione internazionale dei prodotti.
rimessi in funzione. Ogni settimana il collettivo Al momento, perd, 'autorizzazione non c’¢ an-
chiede alle autorita ’autorizzazione per ripren- cora: lo scoglio, anche in questo caso, resta la
dere la vecchia produzione, ma per ora nessu- burocrazia.
no gli ha dato una risposta. Nel frattempo gli Tasos, un operaio a cui chiedo se pensa che
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I’esempio dell’autogestione possa influenzare al-
tre fabbriche in crisi, si scusa perché dice di non
saper fare discorsi politici: “Prima che venisse
fuori Iidea di autogestire la fabbrica, molti di
noi non si occupavano di politica”, mi spiega. E
anzi, il fatto stesso che la loro autogestione ab-
bia suscitato tanto clamore a livello nazionale e
internazionale li ha colti un po’ di sorpresa. Poi,
pero, aggiunge che senza la speranza di cam-
biare le cose non si sarebbero buttati in un’im-
presa tanto complessa che sta assorbendo tutto
il loro tempo e le loro energie.

Una rete di mercati

Come funziona la rete di mercati autogestiti
che permette agli operai della Vio.Me di sal-
tare la grande distribuzione? Le iniziative che
vedono i cittadini greci organizzarsi in questo
senso sono le piu varie e si stanno diffondendo a
macchia d’olio. Tra gli esperimenti piu interes-
sante c’e quello di una rete di mercati che cerca
di superare l'utilizzo del denaro nell’acquisto di
beni e servizi, senza per questo tornare al ba-
ratto. Il primo di questi mercati, in ordine di
tempo, & sorto a Volos, I'antica Argo, una citta
portuale che si trova a meta strada tra Atene e
Salonicco, in Tessaglia. Qui Angelica e suo ma-
rito Panos hanno dato il via a un esperimento
che e stato imitato dalle municipalita vicine: un
mercato agricolo che “bypassa” la grande distri-
buzione. Tutto & nato con la cosiddetta “rivol-
ta delle patate” del 2012: i produttori avevano

Il capannone
Lingresso

del capannone
dellaVio.Me nel
comprensorio
industriale

alla periferia

di Salonicco

e, al centro

e a destra,

due lavoratori
che partecipano
all’autogestione

grandi quantitativi di patate che rischiavano di
marcire nei magazzini perché i distributori of-
frivano prezzi ridicoli, per poi rivendere quelle
stesse patate a cifre esorbitanti sui banchi di
verdura dei mercati. Cittadini e agricoltori si
sono organizzati e il prezzo & sceso a meno di
un terzo, con un buon margine di guadagno per
tutti. Oggi a Volos e nei dintorni della penisola
del Pilio si tiene un mercato mobile organizza-
to dagli stessi agricoltori due volte al mese. Via
internet le persone possono ordinare ortaggi e
altri prodotti agli agricoltori e poi passarli a ri-
tirare il giorno di vendita, quando scendono con
il camion in citta. Anche chi non ha prenotato
ha la possibilita di comprare, ammesso che re-
stino dei prodotti, cosa che non avviene spesso
da quel che racconta la gente.

Non solo. Oltre ad aggirare la grande distri-
buzione qui a Volos si & fatto un grosso passo in
piu: la nascita di un mercato alternativo dove
si compra senza soldi, o meglio, attraverso una
valuta immateriale alternativa chiamata Tem,
un acronimo che sta per “unita alternativa loca-
le” ed e equiparato a un euro. In questo merca-
to, che si svolge il mercoledi e il sabato, si com-
pra esclusivamente con tale valuta, accreditata
o addebitata su un libretto virtuale. Una delle
organizzatrici, anche lei di nome Angelica, me
ne spiega il funzionamento: “Ognuno di noi ha
un nickname a cui corrisponde un libretto vir-
tuale, che & come un conto corrente. Se vendo
qualcosa — io ad esempio vendo libri usati — mi

vengo accreditati dei Tem, con i quali posso poi
a mia volta comprare qualcosa, non solo beni
di consumo, che sono il fulcro del mercato, ma
anche servizi che posso acquistare in giorni e
posti diversi. Ad esempio, se ¢’¢ un parrucchiere
che aderisce al Tem posso tagliarmi i capelli e
pagarlo con la moneta virtuale. Lo stesso vale
per il medico: ce ne sono diversi che si fanno
pagare cosi ed & un bel risparmio”.

Giovanni e un italiano che vive a Volos da
trent’anni ed & uno dei medici di cui parla Ange-
lica. Anche lui é tra i fondatori della valuta vir-
tuale: “Chiaramente — dice — il nostro sistema
non puo risolvere tutti i problemi, ma abbiamo
calcolato che puo incidere sulla spesa mensile
anche del 20-25 per cento, che di questi tempi
non & poco. Soprattutto per quanto riguarda i
servizi, come il medico, il meccanico, I'idrauli-
co, il fisioterapista. Tutte cose che con la crisi
diventano secondarie, perché tasse, bollette e
generi di prima necessita si mangiano tutto lo
stipendio mensile e a volte nemmeno & suffi-
ciente. Il vantaggio sta nel fatto che il Tem non
€ una vera moneta, ma solo un sistema virtuale
che regola i nostri scambi. Di conseguenza non
¢ tassabile. La finanza ha gia fatto diversi con-
trolli, ma non ha rilevato irregolarita. D’altron-
de che cosa possono dire se un mio paziente mi
paga con delle uova e io le accetto? Niente. Il
Tem & pressappoco cosi, ma permette di andare
oltre il baratto, perché quel valore che produco
facendo un servizio o vendendo un oggetto non

mi viene compensato subito con qualcos’altro
che magari non mi serve: posso capitalizzarlo
e spenderlo in un altro momento, con una terza
persona, per qualcosa che davvero mi occorre”.
Ovviamente non & tutto cosi idilliaco: anche
nell’ambito del sistema Tem, come in qualunque
altra economia, c’e chi ha tentato di approfittar-
si degli altri. Giovanni mi racconta che c’e stato
chi ha portato oggetti di scarto, alimenti dete-
riorate, insomma cose che non si sarebbero po-
tute vendere, e ha cercato di piazzarle. “Quando
individuiamo persone che si comportano in que-
sto modo ci parliamo e se continuano — assicura
Giovanni — le isoliamo, estromettendole dal no-
stro sistema di scambio”. Un altro problema si
¢ verificato quando alcune persone non hanno
restituito il fido iniziale. Per fare in modo che
chi aderiva si sentisse immediatamente parte
della comunita di scambio gli veniva accredita-
to un fido di 300 Tem, che si potevano comincia-
re a spendere subito. Il fido andava poi restitu-
ito attraverso la vendita di beni o servizi: “Ora,
per tutelarci, lo abbiamo ridotto a 150 unita”.
Aggiunge Angelica: “All'inizio nel mercato si
trovavano quasi solo prodotti di seconda mano,
oppure cose fatte in casa, dalle torte ai maglio-
ni. Ora invece stanno aderendo al Tem diversi
negozianti che hanno chiuso la loro attivita. Chi
chiude, spesso ha molta merce invenduta e non
sa che farsene. Sono prodotti nuovi, ancora im-
ballati, che qui possono essere acquistati con il
sistema dell’'unita altermativa. Non & una solu-

58 reportage : NUMERO 16

reportage : NUMERO 16 59




Graziano Graziani

’

-

%

1

zione definitiva, ma almeno evitiamo lo spreco e
queste persone trovano momentaneamente una
nuova piccola entrata”.

A Patrasso e Kalamaria

L’idea dei mercati alternativi si e diffusa rapi-
damente, in Grecia. Di realta strutturate come
quella di Volos se ne contano sei, tra cui un si-
stema di baratto a Patrasso e un’altra moneta
virtuale alternativa a Kalamaria, a sud di Sa-
lonicco. Si chiama Kino, che vuol dire “comu-
ne”, mi dice uno dei suoi ideatori, Yannis, un
signore corpulento dal sorriso gioviale con il
quale facciamo un giro per il mercato allestito
sul lungomare ogni settimana. Anche in questo
caso le persone scambiano sia beni che servizi
attraverso un conto corrente virtuale e anche
in questo caso un Kino é equiparato a un euro.
“Stiamo parlando con quelli di Volos e con gli
altri mercati della Grecia”, racconta poi Militsa,
la donna che registra gli acquisti della comuni-
ta di scambio. “Ci scambiamo pratiche e sug-
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gerimenti — prosegue — qualche volta alcuni di
noi sono anche riusciti a incontrarci. C’¢ I'idea
di equiparare le nostre ‘unita alternative’, che
sono tutte a loro volta equiparate all’euro. Sa-
rebbe un grande passo in avanti. Vorrebbe dire
che con i1 Kino di Kalamaria potrei acquistare
beni e servizi anche a Volos e nelle altre citta
della Grecia e viceversa. Ma non & cosi sempli-
ce, perché ogni comunita ha i suoi sistemi e le
sue logiche e non sempre tutto coincide”. C’e¢ da
tener conto poi del fattore fiducia, che anche in
un mercato di piccole dimensioni come questo
resta un nodo importante. Al momento si tratta
di comunita che si autoregolano, ma ci riescono
perché tutti si conoscono, possono guardarsi in
faccia. Un domani, se il sistema crescesse, si po-
trebbero creare dei problemi. Cosi come c’¢ chi
pensa che se le valute virtuali si federassero,
diventando una realta nazionale, il nuovo si-
stema alternativo non verrebbe lasciato libero
dalle autorita governative come accade adesso
a livello locale.

C’¢ anche chi & critico fin d’ora. I partiti
della sinistra radicale affermano che non si puo
andare oltre il sistema capitalistico con i suoi
stessi mezzi. Ma anche chi & vicino a Syriza, il
primo partito di opposizione i cui militanti or-
ganizzano mercati alternativi, sostengono che
queste attivita non sono del tutto risolutive. “Il
vero problema & che hanno bisogno di energie
continue, non sono sistemi che possono funzio-
nare in automatico: se le persone smettono di
impegnarsi, cessano di esistere”, dice Arghirs
Panagopoulos, un giornalista di Avgi, quotidia-
no che sostiene Syriza. Anche lui ¢ attivo in al-
cuni comitati di scambio di Atene: nella capita-
le, che conta oltre quattro milioni di abitanti ed
e divisa in decine di municipalita, ne sono sorti
moltissimi. “Quello che & veramente cambiato —
aggiunge — e I'atteggiamento nei confronti dello
spreco. Prima si buttava molto di piu, oggi trovi
immigrati, ma anche tanti greci, che rovistano
nei cassonetti per recuperare materiali da ri-
vendere, soprattutto ferro. Anche nei mercati si

Prodotti
Vio.Me

| detergenti
liquidi
dellaVio.Me
direttamente
in vendita
nella fabbrica
e nei mercatini
per aggirare
la grande
distribuzione

scambiano cose che vengono conservate perché
possono essere utili agli altri: farmaci, cibo, ve-
stiti. E sicuramente utile, ma non pud essere la
soluzione della crisi”.

Una cosa interessante, rileva Panagopou-
los, & che queste esperienze funzionano soltanto
se sono veramente espressione del territorio: “Io
stesso — dice — ho partecipato ad alcune inizia-
tive di Syriza di questo tipo, ma che sono morte
quasi subito. Il fatto & che oggi, in Grecia, se la
gente sente che ci sono di mezzo i partiti non
si fida piu. In altre situazioni, dove i militanti
di Syriza hanno aiutato e sostenuto iniziative
nate direttamente nei territorio, le cose sono
andate decisamente meglio”. Si tratta, secondo
Panagopoulos, di un segnale dello scollamento
che le persone hanno rispetto alla classe poli-
tica. Ma anche del fatto che oggi in Grecia le
organizzazioni politiche, se vogliono davvero es-
sere popolari, devono tornare a stare in mezzo
alla gente che mai come ora si sente truffata da
chi ’ha rappresentata in patria e all’estero.
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Vi Albani
. . . La vittoria dei socialisti alle politiche ha ridato speranze a un Paese devastato dal ventennio
d 11 tr t dl B h di capitalismo selvaggio che aveva fatto seguito alla fine dell'era comunista. Tirana ora al bivio
OpO amon O ens a tra l'integrazione europea e aftre zone di influenza, come la Turchia e 'Arabia Saudita
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L’ex fabbrica
Lag, nella fabbrica dismessa d’epoca
NA DELLE EX FABBRICHE pill gran- comunista oggi pascolano le pecore
di e importanti dell’Albania si
trova a Lag, a nord di Durazzo.
Sono i giorni che precedono le elezioni presi-
denziali, cruciali per decretare l’eventuale
fine del ventennio Berisha, il potente traghet-
tatore del Paese dal comunismo al capitali-
smo contemporaneo (lo sfidante ¢ Edi Rama,
socialista, pittore ed ex sindaco di Tirana, che
chiama rilindje, “rinascita”, la sua spettaco-
lare campagna elettorale), ma la gente di Lag
e occupata con la tradizionale processione
religiosa di Sant’Antonio. Migliaia di devoti
si arrampicano sulla montagna sacra, accen-
deno ceri e ogni tanto si fermano per toccare
le pietre sante: non sono solo cattolici, come
potrebbe far pensare la croce posta sul san-
tuario di Sant’Antonio, ma anche musulmani,
ortodossi, bektashi e perfino atei. Dalla cima
del monte, gia sacro agli Illiri, si vedono svet-
tare nettamente le ciminiere della vecchia
fabbrica comunista, che — come si puo facil-
mente constatare — & addirittura piu grande
dell’intero centro abitato di Lag. Si tratta di
un’enorme struttura, che produceva super fo-
sfati e consentiva in questo modo all’Albania
del dittatore Hoxha di non dover importare
prodotti chimici.

La fabbrica dismessa ¢ maestosa anche
osservata attraverso il cancello principale,
dove un ometto dall’aria ebbra ci blocca e ci
invita senza troppe parole a uscire, dicendo di
cercare suo fratello in un bar di Lag: solo lui
puo darci il permesso per scattare qualche fo-
tografia dentro lo stabilimento. Dopo tortuose
ricerche, domandando piu volte informazioni,
lo troviamo seduto in un Suv dai vetri oscura-
ti. L’'uomo, un cinquantenne con i denti d’oro
in bella evidenza, racconta che la fabbrica ha
continuato a funzionare anche dopo la fine del
comunismo, dal 1992 al 1997, ma che dovet-

:' i e
\ A\

k. ‘“ S
, A
B TR e B
"“h:;l-‘ <
Mgy

S
e,

“h“ - L
\

Wy

B
=

62 repertage : NUMERO |6 reportage : NUMERO 16 03



te smettere di produrre a causa della guerra
civile.

E lui, dopo quindici anni, il responsabile
della liquidazione della fabbrica, anche se di
fatto ne & ormai, insieme al fratello Erion, sol-
tanto il guardiano. Il compito dei due fratelli
¢ impedire che i ladri di ferro distruggano le
strutture di cemento armato per prelevarne il
metallo, compito pressocché impossibile, visto
che la fabbrica € immensa e tanti sono i cerca-
tori di ferro, molti dei quali giovanissimi. Non
e raro, poi, che qualcuno di loro perda la vita a
causa di improvvisi crolli.

Ottenuta l'autorizzazione a entrare dal
fratello, Erion accetta di accompagnarci tra ci-
miniere e capannoni dove pascolano le capre. A

el

di

Un paese
che cambia
In alto,

il cartello
dell’'Unione
europea,
sostenitori
di Edi Rama
in festa

e un vecchio
bunker dell’era
Hoxha

un certo punto si ferma all'improvviso perche
sente dei colpi di mazzuolo e ci invita a seguirlo
dietro una torre. Qui scopriamo un vecchio che
sta colpendo un pilastro per ricavarne il ferro.
L’uomo, baffi bianchi e viso segnato dal sole, si
ferma impaurito, poi spiega al guardiano che
non ha lavoro, né una pensione; Erion sembra
riconoscerlo e lo lascia andar via, allargando le
braccia come a decretare la sua impotenza di
fronte alla miseria. Possiamo proseguire.

Tirana come New York

Della fabbrica di La¢ mi parla anche Fatos Lu-
bonja, intellettuale e artista cinquantenne che
incontriamo a Tirana, una citta che oggi — con
i suoi grattacieli e gli imponenti palazzi “ra-
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zionalisti” dell’epoca comunista — assomiglia
piu a una metropoli americana che una capi-
tale europea. Fatos racconta di aver vissuto
nella fabbrica di super fosfati ci ha vissuto da
ventenne, ai lavori forzati. La sua storia & em-
blematica: figlio del direttore della televisione
comunista negli anni Settanta, fu mandato al
confino in una prigione-miniera nel Nord del
Paese, condannato per avere scritto un diario
contro Hoxha e poi ricondannato per propa-
ganda contro il partito. Fatos parla anche delle
elezioni che si avvicinano, i comizi elettorali di
Berisha e Rama si fanno sempre piu spetta-
colari, gli osservatori internazionali temono il
peggio, a causa della tensione che attraversa il
Paese e che potrebbe condizionare il regolare

Il santuario
In basso,
un’inedita
middle class

si affaccia
sulle strade
diTirana,
incidenti
durante

un comizio,

la processione
al santuario

di san Antonio

svolgimento delle elezioni.

Com’era facilmente prevedibile, il giorno
del voto si verifica un incidente, proprio Lag: il
23 giugno, infatti, davanti al seggio elettorale,
due candidati rimangono uccisi in uno scon-
tro a fuoco. La giornata, tuttavia, si mantiene
tranquilla, I'incidente di La¢ non compromette
la regolarita delle elezioni. Il giorno dopo, il
risultato: la coalizione di Rama vince in mi-
sura schiacciante, Berisha accetta la sconfitta
senza contestazioni, fatto storico nell’Albania
post-comunista. Nel commentare le votazioni
i giornali albanesi parlano di “seconda transi-
zione”, dopo la transizione storica dal sistema
comunista di Hoxha alla democrazia capitali-
stica, nei primi anni Novanta.
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La prima transizione

Per capire I'importanza delle elezioni del 2013
& necessario un breve flashback sull’Albania
degli ultimi vent’anni, ovvero sul periodo det-
to di “transizione democratica”, dopo la cadu-
ta del piu isolato regime comunista d’Europa.
Il regime di comunista era durato quasi cin-
quant’anni, dal 1944 al 1991, anche se Hoxha,
il leader carismatico, mori nel 1985. Il sistema
di Hoxha era caratterizzato dalla stalinizzazio-
ne dello Stato albanese, dal divieto della pro-
prieta privata e sostanzialmente anche della
dimensione individuale, per mezzo di una rete
di spionaggio invasivo e disumano, che faceva
alla Sigurimi, la polizia segreta, composta da
cinquemila uomini. Era proibito muoversi nel
Paese e dunque non c’erano strade, era proibi-
to uscire ed entrare nel Paese, era proibito pro-
fessare qualsiasi religione (I’Albania era 1'uni-
ca nazione al mondo atea per Costituzione) ed
era ovviamente proibito avere un pensiero di-
verso da quello del partito. Ogni contestazione
era punita con la fucilazione o I'internamento
nei campi di lavoro.

Dopo la morte di Hoxha, il regime s’am-
morbidisce, ma & soltanto con la caduta del
muro di Berlino che il popolo scende in piaz-
za fino a spingere il capo del partito di allora,
Ramiz Alia, ad aprire alla democratizzazione
del Paese. Due sono le date emblematiche del-
la transizione post-comunista: il 1992, ovvero
Panno delle prime elezioni libere dopo la cadu-
ta del regime comunista, e il 1997, ’anno della
guerra civile causata dal crollo finanziario del
Paese. Entrambi i momenti, come sappiamo,
sono caratterizzati da un’emigrazione massic-
cia verso I'Italia e la Grecia, mentre un uomo
non nuovo assume la centralita politica: Sali
Berisha, ex medico personale di Enver Hoxha.
Berisha riesce a “traghettare” il Paese dal co-
munismo al capitalismo con una certa abilita.
E lui a vincere le prime elezioni della storia
dell’Albania con il Partito Democratico ed &
ancora lui il primo ministro durante la crisi
economica che provoca 'impoverimento di mi-
gliaia di famiglie e che porta alla guerra civile
del 1997 e all’intervento dell’Onu dopo miglia-
ia di morti.

Dal 1998 al 2000 la crisi albanese s’atte-
nua, anche a causa della guerra tra Serbia e
Kosovo; in quegli anni molti kosovari, per il 90
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per cento di lingua albanese, si rifugiano in Al-
bania. Nei primi anni del 2000, poi, il governo
passa per qualche anno ai socialisti, il partito
che raccoglie 'eredita del comunismo e che si
oppone al Partito Democratico, ma Berisha ri-
mane in qualche modo al potere, ricoprendo la
carica di presidente della Repubblica. Nel frat-
tempo, Rama diventa sindaco di Tirana per
due mandati, mentre le elezioni nazionali del
2005 vengono vinte dal centro-destra di Beri-
sha, accusato peraltro di brogli elettorali. Le
elezioni del 2009 riconfermano al potere Beri-
sha e vengono contestate anche questa volta
dai socialisti, che per due anni boicottano il
parlamento.

Il sogno europeo

Il regolare svolgimento delle elezioni del 2013 e
la vittoria di Rama sono dunque fondamentali
per la stabilita della giovane democrazia alba-
nese. Rama guidera il Paese e dovra mantenere

| festeggiamenti
Nella pagina
precedente

e in alto a destra,
due momenti

dei festeggiamenti
in piazza a Valona
per la vittoria
elettorale

del socialista Edi
Rama; qui sopra,
Padre Edmond,
guida spirituale
dell’'ordine
islamico sufi

dei Bektashi

le sue promesse, prima fra tutte 'ottenimento
della candidatura europea: il riconoscimento
dello status potrebbe arrivare nel giro di qual-
che anno, ma I’Albania deve affrontare riforme
legate a questioni cruciali, come quelle della
regolamentazione della proprieta privata, del-
la corruzione e dell’ambiente. Rama potrebbe
essere 'uomo del cambiamento, anche se molti
dubitano della sua reale capacita d’azione in un
Paese complesso come I’Albania: Rama, dicono,
& un outsider della politica, molti lo giudicano
stravagante per il suo modo informale e naif di
presentarsi, anche nelle situazioni piu ufficiali.

La sua eccentricita venne fuori subito, gia
dal primo discorso da sindaco di Tirana, in cui
dichiaro che fare il sindaco era per lui un’opera
di arte concettuale e che la politica & una delle
forme piu elevate d’arte, perché ha a che fare
con la trasformazione del reale. Il suo entoura-
ge & composto quasi esclusivamente da giova-
ni, molti dei quali vengono da esperienze d’at-

tivismo sociale o da lunghi soggiorni all’estero,
in seguito alle emigrazioni degli anni Novanta.
I1 suo modello & quello dei New Labour ingle-
si: infatti & Alaister Campbell, spin doctor di
Tony Blair, I'ideatore della campagna rilindje.

La sfida di Rama e difficile. I’Albania di
oggi & un Paese che cresce in modo compul-
sivo; un Paese eterogeneo in cui i villaggi ru-
rali, fermi nel tempo, si contrappongono alla
cosmopolita capitale Tirana; un Paese che in
vent’anni ha ritrovato la liberta, ma ha anche
devastato il proprio territorio coi rifiuti tossici
(in massima parte proventienti dall’estero) e
Iinquinamento. Il capitalismo sfrenato degli
ultimi anni s’ affiancato alle vecchie fabbri-
che comuniste con impianti chimici e di raffi-
nazione petrolifera, come nelle zone costiere
di Fjer o di Valona. Impossibile non notare la
devastazione ambientale di questi territori e
la loro bellezza miseramente deturpata. Un
referendum popolare per vietare I'ingresso nel

Paese di rifiuti tossici, il primo referendum
nella storia dell’Albania, si dovrebbe tenere a
dicembre 2013 e potrebbe rappresentare una
svolta importante nella politica ambientale al-
banese. I risultati probabilmente arriveranno
nello stesso periodo della grande festa popola-
re per laccettazione dello status di candidato
europeo.

Qualora il processo d’integrazione europea
andasse a rilento si prevede che il prezzo da
pagare sarebbe molto alto, soprattutto in un
periodo di crisi economica causata della reces-
sione dei principali partner europei dell’Al-
bania, ovvero Grecia e Italia. Ma qui tutto
sembra possibile e lo scenario futuro potreb-
be anche far crollare il mito europeo portando
I’Albania verso altre zone d’influenza, magari
verso Paesi islamici come la Turchia o I’Arabia
Saudita. Non a caso, il simbolo della bandiera
albanese & un’aquila a due teste, una guarda a
Occidente, I’'altra a Oriente.
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Dandong, il balcone cinese
che affaccia sulla Corea

La citta di confine & uno dei principali punti di osservazione per saggiare il polso delle
relazioni altalenanti tra Pechino e il “regno’ dei Kim, uno dei regimi piu ““chiusi” al mondo. |
turisti in battello sul flume Yalu per arrivare a toccare laftra sponda. Il Ponte delll Amicizia

Linea di
confine

Una guardia
cinese sul
confine tra Cina
e Corea del
Nord davanti
alla sua garitta.
Alle spalle il
ponte di ferro
sul fiume Yalu,
chiamato Ponte
dell’Amicizia,
che unisce la
citta cinese

di Dandong

a quella
nordcoreana di
Sinuiju

(foto Str/Afp/
Getty Images)

LLA FINE ECCOLI, vicinissimi, i
nordcoreani, seduti nelle ultime
le della sala d’attesa del treno
che da Dandong, la citta cinese di confine con
il “regno” dei Kim, porta a Pechino. Fuori, nel
piazzale della stazione, una statua rossa di
Mao Zedong con il braccio sollevato saluta chi
arriva e chi deve partire. Nella prima meta del
2013, segnata dalle “intemperanze” del giova-
ne leader nordcoreano Kim Jong-un e dei suoi
generali sul rischio di una guerra nucleare,
Dandong & stata una delle mete privilegiate
di giornalisti e “North Korea watcher”, quegli
studiosi che cercano di capire cosa si muova
dietro le quinte di un Paese che ancora oggi
qualcuno chiama “eremita”, riprendendo una
formula che in passato era valida per la Corea
tutta.

La citta & uno dei punti politici di osserva-
zione per saggiare il polso delle relazioni tra
Corea del Nord e Pechino, principale alleato
di Pyongyang, ma non mancano i turisti —
un vero business — che qui sono in grado di
vedere da vicino il territorio di un Paese che
non permette facilmente ’accesso: quello che &
considerato uno dei regimi piu chiusi al mon-
do & a poche centinaia di metri, separato dalla
frontiera naturale del fiume Yalu. A collegare
le due sponde & il Ponte dell’Amicizia, lascito
dell’occupazione imperiale nipponica nella pri-
ma meta del Novecento, costruito tra il 1937
e il 1945. A poco piu di cinquanta metri, pa-
rallelo al primo, ¢’@ un secondo ponte, o me-
glio quanto resta di quello distrutto dai bom-
bardamenti statunitensi durante il conflitto
degli anni Cinquanta (quest’anno & caduto
il sessantesimo anniversario dell’armistizio
che mise fine alla guerra di Corea e che an-
cora oggi, in mancanza di un accordo di pace,
regola i rapporti nella penisola). Sui resti del
ponte, interrotto praticamente a meta strada,
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la citta celebra il ricordo di quella che i cinesi
chiamano “la guerra per proteggere i coreani
contro I'imperialismo statunitense”, che duro
tre anni. Oggi il ponte rotto & anche un’attra-
zione turistica, dove i visitatori possono ripas-
sare la versione di Pechino degli avvenimenti
e sentire i resoconti dei veterani in un video
proiettato senza sosta su di un maxischermo.
Al prezzo di cinque yuan, 60 centesimi di euro
circa, e poi possibile guardare oltre il confine
con due binocoli fissi.

Divieto d’ingresso
Dandong, si & detto, & stato uno dei “termome-
tri” della crisi nelle settimane in cui la stampa
italiana usciva con titoli che annunciavano,
probabilmente con un eccesso di enfasi, il ri-
schio dello scoppio imminente di una guerra
nucleare scatenata dall’esuberante Kim Jong-
un e dai suoi generali. Tra le notizie circolate
in quei giorni si parlava di una direttiva che
vietava l'ingresso dei turisti da Dandong, per-
ché i nordcoreani non avrebbero potuto garan-
tire la sicurezza. Un blocco che di fatto valeva
soltanto per i cinesi e per I'ingresso via terra,
perché le societa di viaggio specializzate che
volavano da Pechino confermavano le loro par-
tenze. Come leggere questo divieto? I pit ma-
liziosi ipotizzavano che gli affari delle agenzie
locali non andassero troppo bene e che a causa
dei pochi ordini le agenzie stesse avessero de-
ciso di utilizzare la minaccia della guerra come
pretesto per chiudere momentaneamente.
Trascorso poco piu di un mese dall’allarme,
il 21 maggio, il sito Nk News pubblicava tut-
tavia le foto del primo occidentale cui & stato
permesso di andare in visita a Sinuiju, la citta
dirimpettaia a Dandong. “No, le tensioni non
hanno avuto grosse ripercussioni sugli affari”,
spiega 'autista di uno dei pulmini che porta-
no i turisti all'imbarco per una gita in battello
sullo Yalu, compreso 'avvicinamento fino a po-
chi metri, al Paese “eremita”. Sul lungofiume
non manca chi fa pubblicita a queste escursio-
ni, come non mancano i venditori di cartoline
con i volti sorridenti del “Caro Leader”, Kim
Jong-il, stroncato a dicembre del 2011 da un
attacco cardiaco, e del fondatore della Repub-
blica popolare di Corea, Kim Il-sung, tutt’ora
“Eterno Leader”, sebbene morto nel 1994. Le
stesse cartoline che gli inservienti tentano di
vendere ai viaggiatori sul treno quando sono
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passate appena due delle quattordici ore di
viaggio tra Pechino e Dandong. Le immagini
dei volti sorridenti dei due leader sono anche
quelle delle spillette appuntate non solo sulle
giacche dei nordcoreani che attendono il treno,
ma di tutti i nordcoreani.

Lo spiega il coreanista russo Andrei Lan-
kovin The Real North Korea: life and politics in
the failed stalinist utopia. “La Corea del Nord
e un paese di ritratti”, dice. Quello di Kim II-
sung, di Kim Jong-il, di Kim Jong-un e di Kim
Jong-suk, prima moglie ufficiale dell’Eterno
Leader e madre del Caro. Dall’inizio degli anni
Settanta tutti gli adulti sono tenuti a portare
la spilla con il volto di Kim Il-sung, a volte ac-
canto a quello del figlio e successore. “Ci sono
diversi tipi di spillette e un osservatore atten-
to puo capire molto a seconda di quella che i
nordcoreani portano”, scrive ancora Lankov,
nel ricordare ad esempio quelle che identifi-
cano, in particolare, i funzionari delle agenzie
governative. Di quelle con il volto del terzo

IV l"l:ll iHi

rappresentate della dinastia rossa si inizio a
parlare gia a novembre di un anno fa e oggi
pare siano sempre piu diffuse, secondo quan-
to riportavano fonti cinesi citate dalla stampa
sudcoreana, segno che la legittimita del ter-
zogenito del Caro Leader, in quel particolare
sistema che prende la forma di una monarchia
socialista, si sta consolidando. L’ultimo passo
in ordine di tempo & ’'emendamento ai 10 prin-
cipi che regolano il Partito unico al governo.
E stato aggiunto il riferimento al “Generale
Kim Jong-il”, cosi come, scrive il sudcoreano
Chosun Ilbo, quello alla linea di sangue del
Baekdu, montagna sacra per i coreani, su cui,
vuole la leggenda, nacque il Caro Leader.
Avere notizie certe dal regno dei Kim e
difficile, la segretezza & uno dei punti di for-
za del potere. Ma d’altra parte, tralasciando
Pesclusione dal potere dei due fratelli maggio-
ri (Kim Jong-nam per essersi fatto beccare in
Giappone con un passaporto falso, intenziona-
to a visitare Disneyland, e Kim Jong-chol per-

Il Ponte
dell’Amicizia
Il simbolo con
le bandiere
cinese e
nordcoreana
davanti al Ponte
dell’ Amicizia
sul lato della
citta cinese di
Dandong

(foto di Mark
Ralston/Afp/
Getty Images)

ché ritenuto debole e inadeguato), la scalata
dell’appena trentenne Kim Jong-un alla guida
del regime sembra quasi scritta nel suo volto
e nella somiglianza con il nonno e fondatore
della patria.

Una somiglianza impressionante

Nel museo-memoriale che a Dandong celebra
Iintervento cinese nella guerra di Corea il vi-
sitatore si trova davanti a una foto in bianco e
nero di Kim Il-sung. La somiglianza con il ni-
pote & impressionante. Pettegolezzi, smentiti
con fermezza da Pyongyang, dicevano anche
di ipotetici interventi di chirurgia estetica. Sta
di fatto che in quella foto c’e il senso del potere
nordcoreano: la Corea del Nord & costantemen-
te preda dei grandi, si tratti dell'impero cine-
se, del Giappone, dello scontro tra i blocchi
e in equilibrio tra le due potenze comuniste,
Urss e Cina, cosicché la famiglia Kim rappre-
senta il baluardo a difesa del Paese. Questa &
I'immagine della dinastia che la propaganda
ha costruito negli anni, come ha ricordato sul
giornale canadese “Globe and Mail” Ian Buru-
ma, profondo conoscitore della realta dell’Asia
orientale. Forse anche da questo deriva la per-
severanza di Pyongyang nel rifiutare il model-
lo di apertura cinese e vietnamita, nonostante
il giovane Kim abbia a pilu riprese espresso
la volonta di fare del suo Paese una nazione
prospera e promesso ai cittadini che non sa-
rebbero piu stati costretti a tirare la cinghia,
cercando di ricalcare 'immagine che fu propa-
gandata del nonno, quella di un leader vicino
ai bisogni della popolazione.

E la notte, camminando sul lungofiume
dello Yalu, che si capiscono le strade opposte
intraprese da Pyongyang e da Pechino. Sul lato
cinese, almeno nel tratto della sponda che va
dal Ponte Corto verso sudovest & un susseguir-
si di insegne e luci. Se invece si alza lo sguar-
do verso il lato opposto si intravvede soltanto
una luce tenue che illumina il profilo di una
ruota panoramica perennemente ferma. Sono
immagini che fanno venire in mente la foto
satellitare in cui, la notte, la Corea del Nord
appare come un buco nero circondato dalle luci
dei paesi vicini. Soltanto la mattina, mentre
sul lato cinese si muovono gruppi di anziani
che praticano taijiquan, o tracciano sul pavi-
mento caratteri scritti con un pennello gigante
intinto nell’acqua o fanno volare aquiloni come
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in quasi tutti i parchi della Cina, sul lato nor-
dcoreano arriva la voce di un altoparlante, che
si mischia ai richiami, da questa sponda, dei
cacciatori di turisti, che propongono appunto
tour panoramici lungo il fiume: una ventina di
chilometri a nordest del Ponte dell’Amicizia i
turisti trovano una sezione della Grande Mu-
raglia, che risale all’epoca Ming. Poi approda-
no a un porticciolo da cui salpano una dietro
I’altra le barchette che portano i visitatori a
pochi metri dalla Corea del Nord. Spesso si ve-
dono donne che lavano i panni nel fiume e, so-
prattutto, soldati cinesi che osservano i turisti
con indosso giubbotti di salvataggio arancioni
e intenti a scattare loro foto non autorizzate.

I militari non sono tantissimi e si muovo-
no solitamente da soli. Il gruppo piu grande
& composto da tre-quattro ragazzi in unifor-
me verdognola e fucile in spalla. Alcuni non
gradiscono le fotografie e a volte, raccontano
altri visitatori, lanciano sassi contro i turisti,
in gran parte cinesi. Molti, invece, salutano.
In mezzo al fiume un barcaiolo cerca di ven-
dere sigarette e altri souvenir. L’aria vorrebbe
essere quella del contrabbandiere che conduce
la sua chiatta carica di pesce. Con ogni pro-
babilita & un “compare” dei ragazzi che orga-
nizzano il tour, ma il dubbio resta. Alla fine,
un ragazzo cinese di Dalian, in vacanza con
un’amica, gli compra una stecca di sigarette
nordcoreane: “Tutte le sigarette sono prodotte
in Cina”, spiega poco dopo l'autista del pulmi-
no, che riporta il gruppo al punto di parten-
za per raccogliere altri turisti gia pronti sulla
banchina con i giubbotti indossati.

A poco a poco la curiosita di vedere da vi-
cino uno dei Paesi piu chiusi al mondo si tra-
sforma nella sensazione di una visita allo zoo,
dove gli osservati non sono animali ma esseri
umani. Anche qui ci sono i cartelli che ricor-
dano cosa & consentito fare e cosa no. E vieta-
to, naturalmente, passare il confine. E vietato
tagliare le recinzioni e fare contrabbando. Ed
e vietato “lanciare oggetti verso la Corea del
Nord”, come si legge in cinese, coreano e ingle-
se nell'immagine che ritrae un uomo in barca
mentre lancia un sacco con degli alimenti ver-
so due coreani, entrambi ritratti con i vestiti
tradizionali. E dire che, come scrive ancora
Lankov, negli anni Sessanta decine di miglia-
ia di appartenenti alla minoranza coreana in
Cina lasciarono la Repubblica popolare reduce

dai disastri del “Grande balzo in avanti” per
cercare rifugio in Corea del Nord, dove si tro-
vavano trovavano prodotti che non avevano
mai visto prima, ad esempio, secchi in plastica
di diversa forma e grandezza. Altri tempi.
Oggi Pechino e Pyongyang non sono piu
vicine come i denti alle labbra, per usare
un’espressione utilizzata in passato per descri-
vere i rapporti tra i due Paesi. A dimostrarlo
sono i discorsi dei passeggeri del treno che da
Dandong tornano a Pechino, incuriositi dalla
presenza nella carrozza di un gruppo di nor-
dcoreani: “Sono come eravamo noi trent’anni
fa”, grida un uomo attirando l’attenzione di
tutto lo scompartimento. I nordcoreani che si
sono messi comodi dopo essersi slacciati la cra-
vatta ed essere rimasti in canottiera, non sem-
brano capire quello che sta dicendo. Ridono e

scambiano con il cinese sorsate di un liquore
non meglio identificato.

Le tre correnti

Essere considerata il principale alleato di Py-
ongyang non ha impedito alla Cina di votare le
sanzioni imposte dall’Onu in risposta al terzo
test nucleare condotto dal regime lo scorso feb-
braio. All'interno della dirigenza cinese esisto-
no almeno tre correnti sui rapporti da tenere
con lo scomodo vicino. Ci sono i fautori del man-
tenimento dell’alleanza come & sempre stata e
che vedono nella Corea del Nord un cuscino
contro la presenza statunitense, giapponese e
sudcoreana. C’e¢ una parte della dirigenza che
guarda alle provocazioni di Pyongyang come a
una minaccia per gli interessi della Cina nel
momento in cui gli Stati Uniti si riposizionano

Cucina
nordcoreana
Tre danzatrici
in costume
davanti al menu
di un ristorante
nordcoreano
nella citta
cinese

di Dandong,
situata al
confine tra Cina
e Corea

del Nord

(foto di Mark
Ralston/Afp/
Getty Images)

in Asia. Infine, ¢’¢ una terza corrente che non
chiede di mollare il vecchio alleato, ma perlo-
meno di rivedere la relazione.

A Dandong intanto i traffici continuano,
“business as usual”, come diceva 'autista. Non
lontano dal fiume c’@ 'entrata delle dogane e si
possono vedere i camion che trasportano mate-
riale dall’altra parte del confine e il treno con
i lavoratori nordcoreani. La mattina presto e
poi la sera il traffico sul Ponte dell’Amicizia
¢ intenso, camion e treni. I dati pubblicati a
fine agosto dicono, tuttavia, che nei primi sei
mesi del 2013 gli scambi tra Corea del Nord e
Cina sono scesi del sei per cento rispetto a un
anno fa. Tra gennaio e giugno gli scambi sono
stati pari a 2,9 miliardi di dollari, contro i 3,1
miliardi dello stesso periodo nel 2012. A dimi-
nuire sono in particolare le importazioni dalla
Cina, che hanno fatto segnare un meno 14 per
cento contro un aumento del sei per cento delle
esportazioni nordcoreane.

Una delle ragioni del calo & l'intensifica-
zione dei controlli doganali, ma nella primave-
ra scorsa molti sottolineavano che i loro affari
non risentivano troppo delle sanzioni perché
riguardavano prodotti estranei alle limitazio-
ni. A Dandong c’¢ inoltre 'eterna incompiuta,
Huang pinjing, ossia la la “pianura dorata”,
ma che di oro e investimenti al momento non
ne ha portati tanti. Si tratta di una zona eco-
nomica speciale bilaterale decisa nel 2010. Il
progetto avrebbe dovuto dare nuovo slancio
allo sviluppo della citta, ma oggi — complice
la morte di Kim Jong-il — tutto va a rilento.
Come i rapporti tra i due Paesi. Lo scorso lu-
glio Kim Jong-un, tuttavia, ha voluto rendere
omaggio alla tomba di Mao Anying, figlio ven-
tottenne di Mao Zendong, partito “volontario”
per la guerra di Corea e morto sotto le bombe.
Per alcuni osservatori e il segno che il giovane
dittatore giudica i rapporti con Pechino ancora
indispensabili. Il busto di Mao Anying non po-
teva ovviamente mancare nel museo di Dan-
dong, assieme ai volti dei pitt importanti cadu-
ti cinesi durante il conflitto. Il complesso nel
quale il visitatore si aggira e si fa ritrarre tra
cimeli, armamenti, cannoni, trincee ricostru-
ite e foto d’epoca & tutto un inno all’interven-
to e al ruolo cinese. Quasi un monito rivolto
a Pyongyang per ricordare chi & che comanda
nell’alleanza, che tra alti e bassi va avanti da
oltre sessant’anni.
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foto di UIf Andersen

Quel bevitore gentile
di nome Bohumil Hrabal

In cerca del grande scrittore nella Praga dei primi anni Novanta. Lincontro alla Tigre
d'oro, la sua birreria preferita:“Non disse una parola, non si mosse, i suoi occhi emana-
vano una luce azzurrina”. La storia di un libro dalla copertina verde e di un autografo

L LIBRO E IN CECO e ha una copertina ver-
de. Qualche parola la ricordo ancora,
quando lo prendo tra le mani. E saltato
fuori da uno scatolone passato di casa in casa
nel corso dei miei vari traslochi. Adesso ¢ li in
bella mostra, finalmente, sullo scaffale della li-
breria, dove ho tutti i libri a me piu cari. Ci ha
impiegato un po’ di anni, ma ora &
a casa, qui vicino ai miei sogni piu
belli. Quelli che ho realizzato.
Praga, maggio, alcuni anni fa
Arrivo da Dusseldorf una mat-
tina in cui ho deciso che ne ho ab-
bastanza di tavoli e comande. Il
treno e in perfetto orario e si stacca
dalla banchina come le nuvole che
coprono il cielo plumbeo e basso.
Avevo sentito al telefono un vecchio
amico che faceva ancora il segreta-
rio presso l'istituto dove mi ero di-
plomato e tra una parola e l'altra
salta fuori il nostro comune senti-
re, 'amore assoluto per la scrittura
di Bohumil Hrabal. E cosi vicino
alla Germania. Mi sembra ancora
di sentire quella voce. Il sogno di
partire e andare a conoscere uno
dei miei miti letterari si stava per
trasformare in realta, una realta che si scioglie-
va in dolci paesaggi attraversati da un fiume
dietro il vetro di un finestrino di un treno che
inevitabilmente mi faceva tornare alla mente il
titolo di uno dei suoi libri piu belli.
Guardo fuori per I'ultima volta prima di ad-
dormentarmi.
Al risveglio fremo dal desiderio di adden-

Ritratto

di scrittore

A destra,
un’originale posa
dello scrittore
praghese
Bohumil Hrabal
in una foto
scattata a Parigi
il 7 giugno 1995.

trarmi nella citta, verso quella stradina che
porta all’argine. Alla Pamvovka, dove abitava
Hrabal, mi sale un groppo in gola ripensando
allo “slalom dell’ebbrezza”, il consueto e lungo
giro delle birrerie che Hrabal e Vladimir Boud-
nik cominciavano da qui e chiudevano imman-
cabilmente in uno dei locali della citta vecchia.
So di non trovarlo, ma mi voglio preparare spi-
ritualmente a un possibile incontro ripercor-
rendo i luoghi e intanto ripenso anche a Klad-
no e Nymburk che ho conosciutoe
amato attraverso i suoi libri.

So che la casa sull’argine non
¢’e pit. E andata git nel 1988, cre-
do. Oggi c’¢ qualcosa che somiglia
a un’uscita secondaria di una sta-
zione ferroviaria, probabilmente il
retro del parcheggio di un grande
supermarket, sul muro una piccola
targa per ricordare che qui ha vis-
suto il grande Hrabal. Faccio fatica
a crederci e il pensiero di quel che
si & perduto mi lacera il cuore.

Piu tardi, mentre attraverso
la citta per raggiungere la “Tigre
d’Oro”, lo sguardo mi cade sul piu-
maggio bianco dei cigni, che mi
fanno venire in mente una sua poe-
sia nella stradina perduta: "Sapevo
bene che in realta stavo solo guar-

Nel riquadro,

la copertina
del suo
romanzo “Treni
strettamente
sorvegliati” in
lingua originale

dando i pesci dal ponte e le briciole
cadenti del pane / sapevo bene che il cuore ha
bisogno di bellezza pitu che di realta”.

I cigni lasciano una lunga scia sulla super-
ficie dell’acqua. Sembrano ombre.

All’orizzonte il cielo che si apre ha il colo-
re dell’oro. Come il nome dell’osteria di Praga
dove con il mio vecchio amico ci stiamo recando
per incontralo. La strada che percorriamo mi
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sembra lunghissima.
C’2. Questa volta si. E 1i addossato alla pa-
rete della sala. E seduto su di una sedia, alle
sue spalle una specie di nicchia e sembra sia
stato messo li come un re sul
trono pronto a riceverti.

Ha indosso un maglione
scuro, sotto il quale spunta il
bordo di una maglietta.

Per un momento tutto mi
gira intorno, le doghe di le-
gno e le sedie e tutti i tavoli

Ostie

Bohumil

Hrabal

sledované vliaky

e la tigre sulle fontane della
spillatura al bancone sembra
venirmi incontro. Gli occhi di
Hrabal sprizzano di una luce
azzurrina. Sorride, mentre il
boccale di birra scivola lungo

il tavolo. Intervalli di tempo I!éh““““ .

per sognare nel gioco delle T“m“‘ I

fhtt 75

Prahas 1963

parole messe tutte in fila: =
samizdat, pabitele, forme li- |I

bere di un’arte poetica che ho

amato visceralmente. Senza alcuna costrizione.
In quell’attimo sublime, bello come un’occasio-
ne perduta, alcune parole si librano nell’aria
Italia, porto sepolto, Ungaretti, tradotte simul-
taneamente dalla persona che mi & accanto,
Agostino, e ogni tanto intervallate da qualche
piccola parola in francese.

Un’atmosfera magica
Agostino era un ragazzo originario delle mie
parti, amico del cuore, che negli anni Settanta
aveva scelto di partire e andare a vivere in Ce-
coslovacchia per capire il comunismo, quello di
cui aveva sentito parlare per anni in casa e che
cosa fosse veramente I’aria di una “primavera”,
sebbene repressa nel sangue. Agostino era un
avventore abituale della “Tigre d’oro” ed era
diventato un volto conosciuto. A me, gli avevo
detto, quando mi era venuto incontro a pren-
dermi alla stazione, mi sarebbe bastato anche
solo vedere Hrabal da vicino e avere magari,
come in un sogno, un suo autografo in modo che
tornato poi al mio paese avrei potuto dimostra-
re la sua esistenza terrena e surreale e propor-
lo come modello di scrittore da seguire, anziché
quei “brodini” che la piccola libreria proponeva,
tipo Wilbur Smith, Terry Adams e via andare.
Hrabal non si mosse. Lo ricordo bene. Io
non perdo tempo e immediatamente faccio per

porgergli quel libro che dicevo, con una coper-
tina verde e 'anno di stampa, il 1965, guarda
caso la mia data di nascita, come a santificare
la sua firma, mentre mi assale la paura che da
un momento all’altro, scocciatosi o magari irre-
tito, si alzi e fugga via. E invece Hrabal non ha
detto una parola, anche se a me & parso di sen-
tirne mille e mi ha guardato. Con fare curioso e
senza tradire, prima di tutto, 1a propria vicenda
poetica e personale, il proprio sguardo e la pro-
pria lingua. Ha preso il suo tempo e poi, senza

tradire il tempo che quasi mi sembrava pren-
desse forma in lui e che con lui si muovesse,
un tempo che ancora oggi, a distanza e dentro
altre distanze che da quel momento, ha fatto
crescere in me altri interrogativi mai sopiti.
Nello sguardo che ho incrociato si leggeva
da subito una nuova avventura nei territori
della lingua, capace di filtrare la propria voce
attraverso la terra: a questo proposito, Kunde-
ra ha scritto che la cultura praghese & antica
quanto I’'Occidente stesso e questo mi & parso,

Una copia
autografata
Hrabal seduto
con il suo bastone
e, nel riquadro,

il suo autografo
sul frontespizio
della medesima
copia di “Treni
strettamente

sorvegliati”

anzi ho sicuramente sentito, mentre ero immo-
bile, in quel luogo magico, lo sguardo fisso sulle
sue mani per ricordare, imprimere per sempre
nella mente un momento altrettanto magico.
Avrei voluto fotografare Bohumil Hrabal, per
sentire il rumore della sua solitudine. Avrei vo-
luto stringergli le mani e non lavarle mai piu
come ho fatto anni dopo con la Szymborska.

Al ritorno, sul treno, giunto dalle parti di
Parma, mi rubarono tutto.

Il risveglio & surreale guardo in alto e mi
accorgo che non ho piu la borsa. Cerco di alza-
re un braccio, ma niente non risponde Me ne
sto 1i sdraiato inebetito e comincio a ridere rido
sempre piu forte. Sembra che mi abbiano pre-
so proprio tutto. Il biglietto del treno, il passa-
porto con tutti i timbri dei ricordi, la Yashica
mia compagna di scuola e di memoria... Ma sul
sedile, in controluce, vedo il libro, quello dalla
copertina verde. L’hanno lasciato li e chissa che
cosa avranno pensato di quel piccolo diamante,
scritto in una lingua incomprensibile. Che non
avesse alcun valore?

Come in uno specchio mi vengono in mente
i volti e i ricordi di quel giorno, le poche voci e,
soprattutto, gli sguardi.

Avrei voluto parlarne per giorni e giorni e
giorni ancora, ma il tempo non ti aspetta. La
birreria e rimasta li al 17 della via Husova, il
luogo magico, dove ho visto un maestro della
letteratura bere una birra e guardare con gioia
le persone ai tavoli.

Ma due persone sono andate e per sempre
in altre direzioni. E questo fa confondere la tri-
stezza con lo spazio circostante.

Agostino non c’@ pit. E morto di una di
quelle malattie che ti vengono a cercare

Bohumil Hrabal non c’e piu.

Mi piace immaginare che se ne sia andato
volando da una finestra in un giorno di febbra-
io senza aspettare 'arrivo della primavera del
1997. Felice e leggero come uno dei suoi gatti.
E, una volta planato in strada, che si sia allon-
tanato, procedendo verso Na Hrazi, quell’argi-
ne in cerca di quella rumorosa incontenibile so-
litudine che ci faceva stare tutti bene, nel cuore
dell’Europa e delle piccole parole.

“Forse un sogno che ho dimenticato / for-
se il profumo di un bacio di 1a dal mare”, ha
scritto. “Fino a che sarete vivi, non dimenticate,
persi nella profondita dei vostri occhi, quant’e
bella la vita”.
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Da San Francisco al Big Sur
1l diario di un professore

foto di Leonardo Magrelli

Prima tappa la City Lights del poeta Ferlinghetti, poi il promontorio di Pacific Grove, He-
arst castle eVilla Getty a Malibu. Quattro ore in un gigantesco outlet nel deserto.Infine Las
Vegas, il volo sul Grand Canyon, la Death valley. In Italia, il governo delle “larghe offese”

IPORTO A MEMORIA un dialogo che
ascoltai molto tempo fa a teatro
el corso di una commedia, forse
tedesca. Ricordo bene lo scambio di battute
tra un commissario, tempestivamente accorso
sulla scena del crimine, e una testimone. La
donna, appartenente all’aristocrazia locale, gli
offre gentile un drink, per poi fermarsi di colpo
imbarazzata: “Scusi, dimenticavo, mi perdoni:
so che per voi & vietato bere in servizio — No
signora, al contrario, la prego”, risponde rassi-
curante il poliziotto: “Noi beviamo soltanto in
servizio. Fuori, purtroppo, non possiamo per-
mettercelo”.

Tenevo a ricordare questo aneddoto, perché
spiega perfettamente il senso dei miei viaggi
professionali: fuori del lavoro, purtroppo, non
potrei permettermeli. Sono queste, insomma,
le premesse del mio recente soggiorno in Cali-
fornia. Invitato per quattro conferenze all’'Uni-
versita di San Francisco (Stanford) e all’'Ucla
(University of California, Los Angeles), oltre
che negli Istituti di Cultura delle rispettive
citta, ho costruito attorno a queste lezioni (par-
ziali, seppure benemerite occasioni di rimbor-
$0) un itinerario in auto durato all’incirca un
paio di settimane. Di spostamenti, del resto,
posso dire di intendermene: non per altro, ho
compiuto venticinque anni di docenza fuori
sede. Mi sono dunque recato in California per
festeggiare le mie nozze d’argento con il pendo-
larismo e con le mie mansioni di “Vu ‘mpara”
- la definizione piu calzante finora escogitata
per indicare il professore fuori sede, che va por-
tando in giro, di cliente in cliente, mercanzia
cognitiva a poco prezzo. Ma eccoci al diario.

Architettura
avveniristica
San Francisco,

il tetto

della California
Academy

of Sciences

Mercoledi | 5 maggio. Arrivo, si fa per dire.
All’aeroporto di san Francisco, infatti, io, mia
moglie e i nostri due figli maggiorenni dobbia-
mo affrontare un ritardo di tre ore, una fila di
un’ora alla dogana e un controllo di mezz’ora
al posto di polizia. Domando gentilmente a
una guardia di indicarmi dove si trovi la dire-
zione della mia compagnia di viaggio, poiché
intendo protestare vibratamente. Per tutta ri-
sposta, I'antropoide mi chiede a muso duro il
passaporto. Capisco subito l‘aria che tira. Sia-
mo o non siamo italiani? Abbiamo o no, subito
un millennio e mezzo di angherie? (Anche se,
per essere onesti, poco dopo che Roma le aveva
a sua volta inflitte ad altri popoli durante un
periodo analogo...). Morale, davanti alle so-
praffazioni dell’autorita, davanti al disprezzo,
al razzismo, al “guantanamismo” dispiegati
sul confine degli Usa (e a dire il vero esercitati
anche, mi e stato detto, verso gli stessi ameri-
canissimi Wasp), mi limito a rassegnarmi. E
sia, finalmente arriviamo.

Giovedi 16. In mattinata, sotto una luce
smagliante, passeggiata a Chinatown. Nean-
che a farlo apposta, sbuchiamo davanti alla
celeberrima libreria di Lawrence Ferlinghet-
ti, City Lights, tempio della beat generation
e luogo di calda accoglienza. Ma & gia tempo
di muoversi. Ora la formazione familiare si
divide: io e mia figlia a Stanford, per la confe-
renza, mentre mia moglie e mio figlio verso il
complesso di Fishermanwharf, dove affittare
due biciclette. Cosi, se noi trascorreremo una
giornata nel campus (e non mi riferisco alle
patetiche imitazioni italiane), ospiti prima del
Country Club universitario, poi di un risto-
rante persiano, in compagnia di una ventina
fra brillantissimi docenti e dottorandi, madre
e figlio, pedalando per quasi tre ore, attraver-
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seranno il leggendario Golden Gate, tra vento,
vertigini, sole. Chi si & divertito di piu? Diffi-
cile saperlo.

Venerdi 17. Visitiamo due magnifiche co-
struzioni, immerse nel parco urbano piu gran-
de del mondo. Penso a un magistrale studio
sul linguaggio della botanica di Robert Har-
rison, che proprio a San Francisco vive e in-
segna. Ora siamo di fronte alla pinacoteca de
Young (una immensa torre tortile di metallo
disegnata dallo studio svizzero Herzog e De
Meuron) e al prospicente museo della Scienza,
progettato da Renzo Piano. Nel pomeriggio,
dopo un sopralluogo al piccolo Moma, dedicato
alla fotografia, che ospita una notevole mostra
di Garry Winograd, conferenza nel bell'Istituto
italiano di cultura, e cena al grande ristoran-
te Brix. Noi quattro, come due coppie di Toto
e Peppino, restiamo senza parole davanti alla
maesta dell’ambiente: sale alte venti metri,
illuminazione bassa, musica suadente, cibo
squisito. Colpiti e affondati.

Sabato 18. Partiamo verso il grande Sud, os-
sia il Big Sur di scrittori, attori, hippy e tyco-
on. La strada che costeggia il mare vuole pero
una deviazione per visitare uno splendido,
lussuosissimo promontorio, Pacific Grove con
Pattraversamento del “17 miles”, ossia un labi-
rinto ombreggiato che sbuca a Carmen, citta-
dina leccata e gradevole. Alla prima riga della
guida turistica sono gia fuori di me (inciso: io
potrei essere il Copernico delle guide turisti-
che: resto sempre sbalordito dalla loro inve-
rosimile supponenza, ignoranza, incapacita.
Pensavo fosse un requisito dei designer, miei
intimi nemici, ma ora ho trovato un campo che
non & da meno. Interessanti prospettive di fu-
turo impiego). Ecco che cosa leggo: “Big Sur &
uno stato d’animo”. Quanti equivoci si celano
dietro la spiegazione di un viaggio! Caro au-
tore della guida, sappi, una volta per tutte,
sappi che noi non vogliamo conoscere le tue
emozioni. Noi comperiamo baedeker solo per
essere condotti nel paesaggio straniero, non
nei recessi dei tuoi sentimenti. Non ci serve
melassa, ma indicazioni stradali. Inutile ag-
giungere che I'ineffabile poeta nulla ci dice di
come visitare un faro intravisto da lontano, né
perde tempo a descrivere la meraviglia di Sy-
comore Canyon e Pfeiffer Beach al tramonto,
o lo splendore delle McWay Falls nel cuore di
una azzurra mattinata. Niente da segnalare,

Sul deserto
Una veduta
aerea

del deserto
dell’Arizona

invece, a Monterey (bella cena sul molo accan-
to allinespugnabile ristorante Brophy Bros),
tranne un acquario che tuttavia saltiamo, per
ripartire piu in fretta.

Domenica 19. Ci aspetta I'inverosimile He-
arst Castle, prototipo del maniero Xanadu nel
quale si rinchiude il magnate Orson Welles nel
suo film piu celebre: qui tutto parla di Citizen
Kane (Quarto potere) e del suo inarrivabile
Kitsch, fra tavoli spagnoli del Seicento e colon-
ne corinzie in cemento armato, inginocchiatoi

toscani del Trecento e piscine greche (ricono-
scibili appunto dalle greche che le istoriano),
affreschi settecenteschi e fregi liberty. Il mo-
numento troneggia immenso sopra una collina,
e un tempo era circondato da uno zoo. Peraltro
scorgo ancora qualche zebra, anche se il pezzo
forte & 'improvvisa comparsa di una spiaggia
con centinaia di leoni marini a pochi metri
dagli osservatori! Regali e maleodoranti, mae-
stosi e puteolenti, ci ricordano la buia potenza
mefitica di una Natura non domata dall'uomo.

Poi una notte qualsiasi a Santa Barbara, in
uno dei motel visti in migliaia di film.

Lunedi 20. Ultimo tratto della Pacific Hi-
ghway e tappa a Malibu, dove troviamo la
chiacchieratissima Getty Villa. Che dire? E
la storia di un collezionista d’arte antica che
realizza il sogno di abitare nella sua stessa
collezione. Nasce cosi una finta villa romana,
piena di cose vere. Altre overdose di Kitsch,
pero gradevole, e tutto, sempre, sotto un cie-
lo terso e una brezza fatata. Neanche a farlo
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apposta, la mostra temporanea riguarda la
Sicilia, il che ci fa godere ’Auriga di Mozia in
trasferta. Ancora poche miglia e finalmente
appare la sterminata Los Angeles. Siamo in
un bell’albergo di Down Town, e visitiamo a
piedi (a piedi a Los Angeles!), il piccolo ma toc-
cante Moca (arte moderna su cui regna Mark
Rothko, edificio a firma del giapponese Arata
Isozaki), lo strepitoso Auditorium, luccicante
e argenteo, che Frank Gehry ha costruito per
la Disneyland, nonché la Cattedrale di Nostra
Signora degli Angeli, di Rafael Moneo, altra
archi-star, ma spagnola. La sera, The Great
Gatsby. Incantato dal palazzo che ci ospita,
passo piu tempo a guardare la sala da cinema,
che non la pellicola.

Martedi 21. Sveglia all’alba, per perlustrare
un altro tempio dell’arte, il Lacma, nuovissi-
mo, concepito come una costellazione di edifici.
Poi la visita al santuario di Mulholland Drive,
quasi un’ora di lenta processione in auto per
setacciare la strada santificata dall’omonimo

Ville
americane
Sopra, il campo
da tennis

e,a destra,

la piscina
dell’Hearst
Castle

= ?.

film di David Lynch. La fame, pero, cresce, ed
¢ cosi che arriviamo a Sunset Boulevard, dove
ci imbattiamo in un accogliente ristorante di
italiani, Da Luca. Chi di Pisa, chi di Pescara,
tutti, padroni e camerieri, ci si fanno intorno
curiosi e allegri. Una festa inattesa. Segue spe-
dizione lungo il breve e opulento Rodeo Drive
(vetrine su vetrine, marche su marche), quindi
la visita a un altro spettacolare campus, quello
della gia citata Ucla. Lezione, dibattito, risto-
rante con studenti e dottorandi, in un clima
oramai molto raro nelle universita italiane. A
cena parliamo della citta: vengo a scoprire che,
in uno degli attuali quartieri neri, sorgono due
stupefacenti torri di materiale eterogeneo che
un manovale italiano eresse nel suo giardinet-
to, tutto da solo, nel corso di quasi quarant’an-
ni. Sono le Watts Towers, unico esempio di
arte autoctona, arte proletaria e immigrata,
arte di un folle Gaudi operaio, che non potro
visitare, ma di cui leggo un lungo, illuminante
articolo di Tom Harrison.

Mercoledi 22. Gia puntiamo su Venice, la
spiaggia dove la folla fa palestra sotto il sole,
corre e fuma, gioca a tennis, scivola su pattini
o skateboard, mangia, ozia, fa il bagno mas-
saggi cinesi. Poco dopo, noi, invece, puntiamo
verso il Getty Center, capolavoro ipertrofico
di Richard Meyer, vasto e solenne come una
reggia, con fastosi giardini e pinacoteche, vera
Versailles californiana. Mangiamo al sole, in
paradiso, poi raggiungiamo I'Istituto italiano
di Cultura per un dibattito sulla traduzione
poetica con Paul Evangelisti. Solita cena fervi-
da, affettuosa, sonno breve e profondo

Giovedi 23. Colazione continentale (con evi-
dente riferimento alla sua quantita), e prima
sosta davanti alla imponente insegna che spic-
ca sulla collina. Ci troviamo, si capisce, a Hol-
lywood. L’auto fila, 1a benzina non costa nulla,
ma mentre traversiamo il deserto Mohave ci
imbattiamo in un gigantesco outlet. Non pro-
viamo nemmeno a resistere. Quattro ore intere
di anestesia da shopping, in modo da arrivare

troppo tardi per visitare Calico, una “ghost
town”. Ma di citta fantasma possiamo farne a
meno, penso, mentre davanti a noi si spalanca
Las Vegas. In mezzo al nulla, sorge, in pieno
deserto, un gruppo di grattacieli multicolori
e multiformi, sorti intorno a un’unica via, lo
Strip. Aspettiamo la notte per visitare la lun-
ga serie dei casino, con ettari e ettari di tavo-
li e macchinette da gioco: I’elegante (termine
un po’ fuori posto ma efficace) Cosmopolitan,
il Bellagio, con la sua strepitosa fontana (vedi
il film Ocean eleven), i fenicotteri nel giardino
del Flamingo, il vulcano artificiale del Mirage
e la Roma imperiale del Caesar’s Palace. Una
menzione a parte merita il Venetian. Da fuo-
ri, sopra l’'acqua, il Ponte dei Sospiri e il Cam-
panile di San Marco (anche se rimpicciolito);
dentro, in una rete di canali artificiali, con una
dozzina di gondole condotte da asiatici, sotto
un cielo azzurro-alogeno tipo Truman Show
che riproduce, a mezzanotte in punto, un ti-
pico pomeriggio alla Serenissima. Superfluo
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Valerio Magrelli

precisare che mangiamo in un ristorante puro
Messico. Che c’¢ di strano? Semplice; la ripro-
duzione idrica di Venezia non & stata costruita
al pian terreno, come chiunque altro avrebbe
fatto, bensi al primo piano dell’edificio! E sol-
levata da terra, insomma, come fosse una citta
volante descritta da Italo Calvino. Notte,
Venerdi 24. Ci aspetta un piccolo aereo per
il Grand Canyon. Giornata “turisticissima”, in
quanto organizzata nei minimi dettagli. All’ar-
rivo, pullman e gita su due Belvedere indimen-
ticabil. Pranzo al sacco e ritorno a Las Vegas
su un biplano ballerino. I'impressionante pa-
norama & dominato dalla diga di Hoover, data-
ta 1935, che viene definita come “’oggetto piu
pesante del mondo”.

Sabato 25. Commovente visita alla Death
Valley, dove troviamo luoghi quali Dante’s
View o Zabriskie Point. La nostra macchina
tiene bene, in una fra le piu vaste depressioni
del pianeta. Caldo sopportabile, mentre quan-
do arrivai, nel remoto 1977, in pieno agosto,
rischiai lo svenimento. E una visione talmente
commovente che, per dare una giusta idea del
paesaggio stellare, potrei dire soltanto dire:
“La valle della morte & uno stato d’animo...”.
Uscendo da questo parco nazionale, troviamo
un’altra citta, sul punto di diventare fanta-
sma: Trona. Se non & una “ghost town”, poco
ci manca. Fascino dei residui, potenza della di-
smissione, rovine moderne, ossi di seppia della
tecnologia. Ahime, dobbiamo rinunciare a ve-
dere delle strane formazioni rocciose, tipo me-
teore greche, dove girano film di fantascienza,
perché ci aspetta una tappa intermedia, Ba-
kersfield, nota soprattutto per la sua musica
country.

Domenica 26. L’anello si chiude a San Fran-
cisco, raggiunta attraverso 1'Oakland Brid-
ge. E proprio vero: gli idioti non hanno patria.
Anche qui, uno della Grande Famiglia degli
Umanoidi ha colpito, pensando bene di far pa-
gare un pedaggio. Risultato: un’ora e mezzo di
coda. Non sarebbe stato meglio rapinarci armi
in pugno? Almeno non avremmo perso tanto
tempo. Ma ci rifacciamo varcando il gratuito
Golden Gate, per un pranzo nella penisola di
Sauselito, incantevole versione californiana
della costa amalfitana. Passaggio inevitabile
per Lombard Street, 1a breve e vezzosa strada-
aiuola, poi la cena finale in un chiassoso pia-
no-bar di stile interamente pallacanestristico

AT A Y

Grattacieli
San Francisco,
un’immagine
della Columbus
Tower con

la Transamerica
Pyramid

sullo sfondo

(cucinano una carne massiccia, primordiale e
preziosa come un antico reperto).

Lunedi 27. La mattina libera permette alme-
no uno sguardo all’Asian Museum, e un altro,
ben piu attento, al Legion of Honour Museum.
Immersa nella nebbia, questa architettura tar-
do Ottocento deve il suo raro fascino alle scene
di Vertigo, in cui Hitchcock seppe tessere un
magistrale corteggiamento davanti ai quadri,
con ampie sale vuote e risuonanti di misteriosi
passi. Lasciamo I'auto con 1.600 miglia all’at-
tivo, pari cioe a 2.560 km; lasciamo gli Stati
Uniti. Ci aspetta Letta, il Pd-G (Partito dei
Giuda), il “berlusconismo come malattia seni-
le/servile del comunismo”. Insomma, preparia-
moci alle Larghe Offese.
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Recensioni

NOOTEBOOM
“Caro Poseidone
consigliami tu”

Cees NooTEBOOM
Lettere a Poseidon
Iperborea

ibro eccentrico e irregolare, Lettere
Poseidon, dello scrittore olandese

Cees Nooteboom, ¢ si un libro di viaggio,
ma anche molto altro. Diario intimo
come sempre & qualsiasi epistolario in cui
il mittente adotta il filtro della distanza
(fisica soprattutto, nonché temporale) per
condividere riflessioni, esprimere emozioni
o confessare sentimenti, Lettere a Poseidon
1. Cors Meoitebsoos sciorina, in uno
con le missive
v direttamente
4 destinate al dio
greco, impressioni
e frammenti di
memoria che
riaffiorano sulla
superficie della
pagina quasi dal
nulla, magari

propiziati solo da
un’eco quotidiana
quando non deliberatamente lasciati riposare
nel qui e ora di un presente sospeso tra le
nebbie natie e le spume del mediterraneo
che l'autore ha eletto a sua seconda casa.
“Piroette mentali”, cosi Nooteboom
classifica il suo modo di procedere:“Un
disturbo per cui balzo in continuazione da un
pensiero all'altro”. Ciononostante, un disegno
sotteso alla composizione apparentemente
arbitraria di questo libro esiste e si intravede
nei numerosi indici di una qualita tematica

— un’attitudine — che pone lo scrittore

di fronte a paesaggi suggestioni e oggetti
come un viandante di fronte a un enigma
non contemplato, all'ingresso di un bivio
sconosciuto; una qualita che si rivela, in

tempi di sterili ed ipertrofiche costruzioni
romanzesche, ben piti salda di molte,
architettate trame.

Stefano Gallerani

KRISTEVA

Ma la rivolta deve
avvenire dentro di noi

a dove muove la rivolta,
quali sono i suoi presupposti,
quali i freni che si attivano?
Sono domande che la psicanalista
e scrittrice francese Julia Kristeva
si poneva nel ’97, ma che sono
validissime quindici anni dopo,
anche alla luce della nascita e
della conclusione delle cosiddette
“primavere arabe”. Bene, quindi,
ha fatto I'editore del Melangolo
a pubblicare “L’avvenire di una
rivolta”, un volumetto che contiene
in apertura “Quale rivolta oggi”, un
testo della Kristeva uscito all’epoca
sulla Frankfurther Rundschau,
seguito da tre testi coevi raccolti
sotto il titolo “Essperienze di liberta”.

MANCONI E CALDERONE

Entrare in carcere
Per non uscirne Vivi

Luici MANCONI, VALENTINA CALDERONE
Quando hanno aperto la cella
Il Saggiatore

ibro-inchiesta a firma di Luigi

Manconi e Valentina
Calderone, “Quando hanno
aperto la cella” affronta uno
degli aspetti pit oscuri della
realta concentrazionistica
italiana attraverso il racconto
di storie di cittadini che sono

entrati nelle carceri, negli IR
ospedali psichiatrici giudiziari,

nelle questure italiane e ne

sono usciti privi di vita. | casi Pinelli, quello
di Stefano Cucchi, la storia di Federico
Aldrovandi — tra le altre — testimoniano il
fallimento del patto sociale, del rapporto
tra la vita del cittadino e la capacita dello

Unmamalen lianmi
agerta b cella

Il problema della rivolta assume
qui, diversamente da Camus, una
prospettiva prevalentemenente
psicoanalitica e attiene alla sfera
pit intima dell'uomo. Secondo
l'autrice, la rivolta deve prima di
tutto aver luogo nello spazio psichico
di ognuno, uno spazio sempre pitt
minacciato dal primato della tecnica,
del'immagine e della velocita,

tre fattori che inducono stress e
depressione. Nello stesso tempo,

la rivolta non trova certamente un
habitat politico favorevole: “Contro
chi rivoltarsi — scrive Julia Kristeva
— se il potere e i valori sono vacanti
o corrotti? (...) Non solo la rivolta
resta impantanata nei compromessi

Stato di difenderla.Tra i primi doveri dello
Stato vi ¢, infatti, 'intangibilita fisica e
psichica delle persone. Quando ¢ lo Stato
a profanare questa incolumita, esso perde
la sua funzione primaria di garante e
quindi la sua legittimita istituzionale. Cosa
succede nelle carceri, nelle questure?
Com’e possibile che dei cittadini vi
entrino in salute e non ne escano vivi?
Chi sono i responsabili? Di quali tappe si
compone il calvario dei familiari
delle vittime? Il libro & anche la
storia di coloro che restano, di
llaria Cucchi, di Haidi Giuliani,
di Licia Pinelli, di Patrizia
Moretti, madre di Federico
Aldrovandi. Nella postfazione
al libro llaria Cucchi scrive:
—& | “Quando ti tocca in sorte una
simile tragedia, devi mettere in
conto tante e dolorose conseguenze. E il
solo strumento che hai ¢ lottare, con quel
briciolo di forza che ti rimane, spesso
contro tutto e tutti’.
Maria Camilla Brunetti

_!II“.I Hl'i‘-1l"- i

L’avvenire

Recensioni

di una rivolta

b

fra partiti di cui sono sempre meno
rilevabili le differenze, ma una
componente essenziale della cultura
europea — fondata sul dubbio e sulla
critica — perde la propria portata
morale ed estetica”, sommersa e
annientata dalla cultura-svago, dalla
cultura-performance, dalla show-
cultura. La psicanalista francese
contesta poi la tentazione nichilista.

WAINAINA
Vi racconto il Kenya
di quand’ero bambino

BINYAVANGA WAINAINA
Un giorno scrivero di questo posto
66thand2nd

utore kenyota classe '71,

Wainaina € una delle
voci pill interessanti della
nuova letteratura africana.
Vincitore nel 2002 del Caine
Prize for African Writing, nel
luglio dello stesso anno fonda
Kwani? (E quindi?), una tra le piu v
apprezzate e coraggiose riviste ¥
di letteratura africana. Il suo il
esordio come romanziere & del )
2011, quando viene pubblicato
Un giorno scrivero di questo posto. Libro
memoir fortemente autobiografico, il
romanzo intreccia ricordi dell’infanzia
trascorsa a Kururu, ricca provincia

5‘ gli anni della liberazione
sudafricana, studiandoli
o
e dalla stanza malmessa e
e - -

Juua KRISTEVA

Lawvenire di una rivolta
Il melangolo

A suo dire, il concetto di uomo in
rivolta distingue 'uvomo moderno
“tanto dall'uomo della cristianita,
riconciliato di fronte a Dio (coram
Deo), quando dal nichilista, che

¢ il suo contrario arrabbiato, ma
simmetrico”. Se per Deleuze, la
rivoluzione era non I'approdo, ma
il “divenire rivoluzionario”, per
Kristeva la sola (o quasi) rivolta
possibile dell'uomo moderno &

la rivolta intima, nonostante

“gli ostacoli commerciali e gli
impantanamenti spettacolari di
tutte le produzioni immaginarie in
cui si manifesta la nostra intimita
in-rivolta”. Soltanto mantenendo “in
ri-volta” la nostra intimita potremo
cogliere il momento delle grandi
opere, che forse a noi contemporanei
non risultano ancora visibili pur
essendo in corso. (rdg)

del Kenya, a lunghe digressioni sulla
storia della sua famiglia. Figlio di madre
ugandese e padre kenyota di etnia
kykuju,Wainaina attraversa i primi anni
di vita in un Kenya apparentemente
pacifico ma segnato al suo interno da
scontri tribali e feroci rivalita etniche.
Escluso dalle scuole migliori del Paese,
che ammettono solo ragazzini di etnia
kalenijin, riuscira a diplomarsi e vincere
una borsa di studio per
I’'Universita di Tranksey, in
Sudafrica, vicino al villaggio
dove & nato Nelson
Mandela. Wainaina vive

piena di amici attivisti di
uno studentato di provincia.
Il libro € anche un omaggio
immaginifico a un continente e a
un’intera generazione, sorretto da una
lingua icastica, visionaria.
(m.cb)

ANEDDA
Un viaggio intorno
alla “mia”’ Maddalena

ANTONELLA ANEDDA
Isolatria
Laterza

uando i ricordi d’infanzia, le

perlustrazioni di un territorio
familiare e ’esame delle foto scattate si
combinano con il pensiero di ricostruire
il paesaggio come una mappa spogliata da
indugi affettivi, ci si puo trovare di fronte
a un racconto di viaggio come quello di
Isolatria, il libro sull’isola della Maddalena
da poco uscito per i Contromano

T Laterza.Antonella
ety A Anedda,
Isolatria

Viteaso nell'frci - discendente dai
El.'-l 1d maddalenini, tesse

in un itinerario
_ lucente di prose

I'avventura di

traslare i luoghi in
presenze iconiche:
la sua isola diventa
infatti un insieme
di segni fisici e figurali che si mescolano
ai dettagli delle fotografie. || paesaggio
recupera i segni d’origine, 'asprezza
della roccia, la nudita scabra e corrosiva
del territorio, mescolati con la forza
magnetica ed elementare, quasi ipnotica,
dell’acqua. Ed & proprio in un stato di
ipnosi, rassicurante e al tempo stesso
minaccioso, che l'autrice si muove con
continue immersioni nel paesaggio e
riemersioni. Le visite alle cale e alle altre
isole dell’arcipelago, alla casa di Garibaldi
e alla tomba diVolonté si stagliano

sulla pagina come su un’iconostasi

ed ¢ possibile fare una mappa con il
pensiero, assorbire la natura scevra dal
sentimento, come se l'io si allontanasse
da cio che conosce meglio per farlo
trasparire a fondo e rendere possibile la
decifrazione dei luoghi come attraverso
un satellite.

Maria Borio
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Festival e mostre

WOMEN OF VISION

FERRARA
Internazionale a
Ferrara — Festival
di Internazionale
4-5-6 ottobre 2013
www.internazionale.it

Un weekend
di incontri con
giornalisti, scrittori
e artisti provenienti
da tutto il mondo
organizzato dal
settimanale
Internazionale.
Workshop, conferenze
in live-streaming,
mostre, concerti,
proiezione di
documentari,
laboratori per
bambini. Dal 2009
inoltre il festival
organizza il premio
giornalistico Anna
Politkovskaja,
per ricordare la
giornalista russa
uccisa nel 2006.

ROMA
Fotoleggendo 2013
5-31 ottobre 2013
LS.A Istituto
Superiore Anticendi
www.fotoleggendo.it
Mostre,
appuntamenti e
letture portfolio
(12-13 ottobre)
per uno sguardo
sulla fotografia
contemporanea.
Fotoleggendo & una
rassegna annuale
organizzata e
prodotta da Officine
Fotografiche
Roma. www.
officinefotografiche.
org

GRONINGEN
(Paesi Bassi)
Noorderlicht
Photofestival
fino al 13 ottobre
2013
www.noorderlicht.com
Saranno esposte
sei mostre con il

lavoro di 74 fotografi
e fotoreporter
provenienti da

tutto il mondo.
Questo importante
appuntamento avra
luogo, dall’ edizione
corrente, in un
nuovo spazio per

la cultura e l'arte:
I'antico zuccherificio
di Groningen, un
impressionante
complesso industriale
riconvertito in spazio
espositivo.

ABBAYE DE
STAVELOT
(BELGio)
‘“Henry Cartier
Bresson: the
Europeans”
fino al 20 ottobre
2013
www.abbayedestavelot.be

In collaborazione
con la Fondazione

omen of Vision presenta il
lavoro di undici fotografe.
Dagli eleganti paesaggi
delle steppe mongole e del west
americano, dai campi di battaglia
di Iraq e Afghanistan alle ultime
grandi riserve selvagge dell’Aftrica,
le loro storie esplorano la modernita
e il significato profondo della vita
dell’'uomo nel ventunesimo secolo.
Con piut di 100 immagini e produzioni
video, questa mostra espone la vita e il
lavoro di alcune tra le pitt importanti
fotogiornaliste in attivita. Attraverso
questi lavori sono indagati alcuni
dei temi pit controversi delle societa
contemporanee; dalle spose bambine
in Yemen alla moderna schiavituu
in India. Le immagini mostrano
guerre, condizioni di vita estreme, ma
celebrano anche culture in pericolo,

10 OTTOBRE 2013 -9 MARZO 2014

Henry Cartier-
Bresson e 'agenzia
Magnum, il Museo
dell’Abbazia di
Stavelot presenta
una mostra esclusiva
di 160 fotografie

in bianco e nero

che Henry Cartier-
Bresson scatto tra il
1929 e il 1991 durante
i suoi lunghi viaggi
attraverso I'Europa.
Queste fotografie,
che sono diventate
vere e proprie icone,
sono finestre aperte
su 60 anni di storia
d’Europa.

BARD (Aosta)
“Magnum contact
sheets”
Forte Di Bard
fino al 10 novembre
2013
www.fortedibard.it

Prima collettiva

Dallo Yemen all'India
I'obiettivo € donna

documentando la vita di popolazioni
isolate e la grazia maestosa della
natura. Le fotoreporter esposte sono:
Lynsey Addario, Stephanie Sinclair,
Lynn Johnson, Beverly Joubert, Jodi
Cobb, Carolyn Drake, Amy Toensing,
Maggie Steber, Diane Cook, Erika
Larsen, Kitra Kahana. “Negli ultimi
decenni, alcune delle storie piu potenti
e di maggior impatto sono state
prodotte da una nuova generazione
di fotogiornaliste. Queste donne sono
cosi diverse tra loro come diversi sono
1 soggetti di cui sono occupate, ma
tutte condividono la stessa passione e
lo stesso impegno nel raccontare che
da sempre contraddistingue il lavoro
di National Geographic”.
WASHINGTON (StaTi UniTi)

Women of Vision

National Geographic Museum

di fotografi Magnum
in Italia, la mostra
rappresenta
un’ambiziosa
coproduzione
destinata a girare il
mondo. L'esposizione
propone un viaggio
lungo oltre settanta
anni di storia della
fotografia, attraverso
scatti indimenticabili
come lo sbharco in
Normandia di Robert
Capa, il 1968 a Parigi
di Bruno Barbey, i
funerali di Robert
Kennedy di Paul
Fusco, la guerra del
Vietnam di Philip
Jones Griffiths e I'11
settembre di Thomas
Hoepker.

NEW YORK
“Moving Walls”
Open Society
Foundation

fino al 13 dicembre
2013
www.opensocietyfoundations.org
Ogni anno
il progetto per
la fotografia
documentaria
dell’Open society
foundation produce
la mostra Moving
Walls, attraverso
la quale si rende
omaggio al lavoro di
fotogiornalisti che
realizzano progetti
documentari di
urgenza socio-
politica e rilevanza
internazionale.
Quest’anno, saranno
esposti in mostra
cinque lavori a
lungo termine: “On
revolution road” di
Yuri Kozirev, che
ha attraversato
sette paesi per
documentare
gli effetti delle
“primavere” arabe;
“Borderland: North
Korean Refugees”
un lavoro con il
quale la fotoreporter
Katharine Hesse ha
ritratto i rifugiati
nord coreani;
“Juveniles waiting
for justice” con il
quale il fotoreporter
spagnolo Fernando
Moreles documenta
le condizioni di vita
dei giovani carcerati
della Sierra Leone;
“Interrogations”
di Donald Weber,
che cattura il clima
di intimidazione
e soprusi violenza
della polizia ucraina;
“Traces: landscapes
in transition on the
Yellow river basin”
, del fotografo Ian
Teh sugli effetti dello
sviluppo forsennato
dell’economia cinese.
a cura di
Maria Camilla Brunetti
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Lettera aperta

Caro sindaco Marino
difendici dai torpedon

NOTO COME LA GIUNTA Alemanno

abbia arrecato al Comune di

Roma una variegata collezione
di disastri. Bisogna ammettere che in tutti
questi anni non ci si & annoiati davvero, tra
buche,immondizia intere vie sequestrate dalla
politica tramite colonnine a scomparsa, strade \
e marciapiedi proditoriamente annessi da bar,
ristoranti, pub.Tuttavia, se si dovesse realizzare L.'-i ----- fon...

(basti citare certe vere e proprie persecuzio-
ni attuate dalla Agenzia delle Entrate verso
privati cittadini), la nostra societa presenti
privilegi immotivati: consiglieri regionali che
guadagnano come dieci maestri d’asilo, politici
che non pagano treni, assenteisti inamovibili.
Ho provato a definire questo fenomeno con
I'espressione “effetto Lug-Lag”. Caratteristica
inconfondibile dell’ltalia & cioé quella di poter

f

=

una classifica del fastidio, probabilmente il pre-

H DI VALERIO MAGRELLI B

apparire sia attenta e rigorosa piu di Lugano,

mio andrebbe all'invasione di pullman turistici.

sia corrotta e sconvolta pit di Lagos: Lug-Lag,

Quanto segue nasce percio dalla speranza che Ronw assediata per I'appunto. Ebbene, tale costante senso

il nuovo sindaco Marino sappia porre rimedio .. di sproporzione, risalta perfettamente nella

a tale piaga. ogni giorno condiscendenza dimostrata verso i pullman, o
Mi sono gia domandato quale santo pro- da Centmala meglio, verso la loro vera e propria “casta”.

tegga questi bestioni, odiati e detestati senza . ... Dobbiamo davvero rassegnarci alla sua asso-

esclusione di ceto, etnia, cultura, lingua, credo di bus turistici luta intoccabilita?

politico, sportivo o religioso. Credo che se “impuniti” I bello, perd, viene adesso. Che cosa aveva

potessimo stilare una classifica dei peggiori
flagelli che affliggono il traffico urbano, il mez-
Zo piul votato sarebbe, senza dubbio, il bus dei vacanzieri.

Il perché & presto detto, va individuato nella totale, immo-
tivata e incomprensibile impunita di cui essi godono. Chiedetelo
a chi gira su due ruote o a piedi. Tutti gli autobus di Roma, in-
fatti, hanno il tubo di scappamento rivolto verso l'alto, per non
molestare chi si trova a livello stradale. | pullman, al contrario,
tengono le marmitte a mezzo metro da terra, cosi da irrorare le
nostre vie respiratorie col loro aerosol. Immaginate quale gioia
provino i bimbi in carrozzina e i loro genitori. Ebbene perché
non obbligare quei mezzi a rispettare piccola regole di educa-
zione civica?

Non parliamo poi del problema relativo alle sanzioni. Non
so pitl quante multe ho ricevuto,in motorino, per divieto di sosta,
per essere passato su corsie preferenziali o per aver superato la
linea di mezzeria. Sacrosanto. Ma quando tempo fa ho fermato
un vigile urbano domandandogli perché mai non multasse le de-
cine di pullman turistici parcheggiati in Centro, ho notato il suo
sconcerto: non lo sapeva nemmeno lui.Aspettava istruzioni...

Questo mi porta, e me ne scuso, a un’autocitazione. Tem-
po fa ho sottolineato come, di contro a uno zelo senza eguali

pensato, infatti, il predecessore di Marino per
tutelare la salute degli abitanti di una metro-
poli come Roma? Di mettere fuorilegge i bus turistici? Neanche
per sogno. | veri nemici dei nostri polmoni, ha deciso la giunta,
sono le auto e le moto euro |, ossia talvolta vecchie di appena
dieci anni. Mezzi a benzina, si badi, non a miscela come i vecchi
motorini a due tempi. Siamo cosi arrivati ai limiti della provoca-
zione. In una crisi economica tanto spaventosa, ora si obbligano
le classi piu disagiate ad acquistare nuovi mezzi a motore. Cosi,
dal primo novembre prossimo, migliaia di auto, motocicli e ciclo-
motori privati saranno messi al bando,a spese di gente indigente,
che si arrabatta come puo per sopravvivere. La legge ¢ legge e
un motorino da 50 cc a benzina verde inquina talmente da dover
essere vietato. Ma i pullman dei turisti, non inquinano?

Mi torna in mente ur’infelicissima battuta dell’ex presidente
del Consiglio, Mario Monti, che rivolto ai precari esclamo: “Che
noia, il posto fisso”. Ecco, per me quest’espressione fa rima con
“abisso”, 'abisso percettivo che separa i cosiddetti garantiti, da
chi garantito non é.Tornando a noi, solo chi ignora la realta puo
allegramente concepire I'idea di colpire famiglie sul’orlo del ba-
ratro, continuando a proteggere lobby intangibili. Insomma, caro
Marino, siamo nelle sue mani!
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I1 Museo di Antropologia Criminale Cesare Lombroso dell’'Uni-
versita di Torino si trova in via Pietro Giuria 15. Condivide
I’edificio, noto come Palazzo degli Istituti Anatomici, con il Mu-
seo di Anatomia Umana Luigi Rolando e il meno prevedibile
Museo della Frutta Francesco Garnier Valletti. Quest’ultimo
presenta una collezione di “migliaia di frutti artificiali model-
lati dall’eccentrico Francesco Garnier Valletti”. Il pieghevole promette “un tuffo
nel passato”, oltre che “un’occasione per riflettere sul tema, attualissimo, della
' Dbiodiversita”. L’ingresso ai tre musei del Palazzo degli Istituti Anatomici — quello
. della frutta, quello dei corpi e quello di Lombroso — costa 10 euro. Ogni mercoledi
. T’accesso & gratuito e Iorario & dalle 10 alle 18 tutti i giorni, tranne la domenica |
che e giorno di chiusura.

2 Con i suoi soffitti alti e i colori ocra, elegante e austero, il Palazzo degli Istitu-
o ti Anatomici ripete il gesto architettonico generale della citta. Gli eccellenti e
saldi pavimenti di legno cosi come I’accurata lucentezza delle vetrine accentuano
Patmosfera da gabinetto scientifico dell’Ottocento. Nell’atrio gia si vedono alcuni
ritratti di criminali eseguiti a matita. Poco piu avanti, pagato il biglietto, si entra
nella prima sala intitolata “Motori, farmaci, telefono, lampadine”, dove si assiste
alla proiezione simultanea di una serie di filmati. Dagli schermi, due personaggi
discutono del progresso. Il giovane & enfatico e convinto; il vecchio, scettico. Astu-
zia del curatore: in pochi minuti i responsabili del museo ci avvertono che per ca-
pire Lombroso, per capire quell’entusiasmo, occorre risalire a un’epoca di intensi
cambiamenti. Un’epoca in cui, nel giro di pochi anni, si scoprono o si inventano
Panestesia, la genetica, il motore elettrico, il motore a scoppio, la lampadina, la
radio e il telegrafo senza fili. E ciascuna di queste scoperte o invenzioni genera a
sua volta o perfeziona una disciplina destinata a percorrere tutto il Novecento.

La seconda sala ci presenta qualcosa di pitt “anatomico”. Uno scheletro com-
pleto ritto dietro un vetro saluta il nostro ingresso. Sono le ossa dello stesso Ce-
sare Lombroso, esibite per sua volonta. Che cosa significa essere ricevuti dai resti
ossei del padrone di casa organizzati come se ancora potesse camminare? Questo
fantasma ci da il benvenuto in un luogo di scienza che & anche una tomba collet-
tiva e un testamento pubblico. La sua presenza dimostra molte cose, alcune delle
quali di cosi difficile interpretazione da sfuggire al visitatore e forse anche ai cu-
ratori, agli studiosi e allo stesso criminologo. Primo dato oggettivo: Lombroso era
basso. Lungo di braccia, il suo scheletro ricorda quello di un primate evoluto. E,
con buona approssimazione, dalle fotografie come dai ritratti, si puo dedurre che
fosse un piccoletto grassoccio, non certo un atleta.

Che altro? Cesare Lombroso nasce nel 1835 nel Regno Lombardo-Veneto, go-
vernato in quel momento da Vienna. Studia medicina a Pavia. Nel 1859 si arruola

come medico militare e presta servizio nella seconda Guerra d’'Indipendenza. Nel
1870 elabora la sua teoria dell”’atavismo criminale”, che stabilisce un nesso tra
Iinclinazione al crimine all’ereditarieta. Sei anni dopo pubblica la sua opera di ri-
ferimento, L’'uomo delinquente, e diventa professore all’'Universita di Torino. Nel
1898 inaugura il suo museo di psichiatria e criminologia. Nel 1904 abbandona il
seggio di consigliere comunale della citta di Torino e lascia il Partito Socialista.
Lombroso, socialista? Il museo insiste parecchio su questo punto. “Progresso” e
“socialismo” sono concetti suggeriti persino dalla sottile ed efficace illuminazione
delle sale. La seconda stanza si intitola “Misurare, misurare” e mostra gli stru-
menti meccanici di cui il dottore si serviva per esaminare i suoi pazienti. Lombro-
so li usava con metodicita ossessiva, ma non li aveva inventati. Il “craniografo”,
per esempio, & opera del francese Paul Broca. Cio dimostra che la sua mania non
era solitaria e che nel momento in cui lui intraprende le sue indagini vi era gia
un’attiva tradizione antica e moderna alla quale rifarsi. Una citazione del dottore

. accompagna gli apparecchi: “Per molti il progresso si riduce a certe macchine

meravigliose come il telegrafo e il vapore. Per me, invece, il vero carattere che
distingue la nostra epoca dalle epoche antiche sta nel trionfo della cifra sulle opi-
nioni vaghe, sui pregiudizi, sulle vane teorie”.

La terza sala del museo & ampia. Si intitola “Il mio museo” e occupa il cen-

o tro indiscusso dell’esposizione. Vi si raccolgono tre tipi di materiali perfet-
tamente esibiti. Da un lato ci sono “i corpi del reato”: una spaventosa collezione
di pugnali, coltelli e strumenti perforanti; passepartout e grimaldelli; maschere e
funi di diverse grossezze che furono usate per legare o per strangolare. Una gran-
de stanga di legno biancastro, arma favolosa e primitiva insieme, presiede, ecce-
zionale, la serie. Lombroso dice di voler combattere i pregiudizi e I'ignoranza. Di
qui il valore dei “documenti”. Accompagnano queste prove materiali una trentina
di maschere in cera che riproducono il volto di criminali morti in carcere. Donate
a Lombroso da Lorenzo Tenchini, professore di anatomia all’'Universita di Parma,
sono realistiche, volgari nel loro significato e raffinate nella fattura. Ciascuna
accompagnata dalla sua etichetta — “Ladro italiano”, “Brigante”, “Stupratore”,
“Assassino tedesco” —, riproducono nei particolari le fattezze di persone morte pit
di cent’anni fa e che pure non cessano di esistere in questa imperturbabile ma-

- teria inerte. Che cosa direbbero queste copie se potessero parlare? Ma né le armi
" né le facce di lontani disadattati sociali possono rivaleggiare con le file di crani,

un imponente monumento barocco fatto con le teste disseccate di, come minimo,
trecento persone. Secondo una tradizione nella quale si inseri anche Leonardo
da Vinci, che praticava autopsie alla luce delle candele e contro le leggi della
Chiesa, Lombroso si spinse a depredare vecchi cimiteri abbandonati. Dall’azione
delle armi alla mimesi statica della cera, per giungere, infine, alla sua biologica
nudita, 'oggetto di studio del criminologo si moltiplica, soverchiante. Non sono
cinque pugnali, sono trecento. Non sono dieci crani, sono seicento. Duplice bruta-
lita, dunque, quella di questa sala centrale del Museo di Antropologia Criminale.
In primo luogo, lungi dal denunciarla, essa accoglie I'evidenza di uomini e donne
violenti capaci di uccidere servendosi di un lungo chiodo o di un coltello dalla
lama finemente istoriata. In secondo luogo, la fredda scienza applicata a questi
delinquenti li espone senza il beneficio di una santa sepoltura. Non c’¢ bisogno di
pensare al mito, né ad Antigone. Qui e tutta un’altra cosa, ma che cosa? Qui la
nostalgia per un mondo passato e saldo si mescola con la “sensibilita artistica”
dell’esperto museografo addetto all’allestimento.

4 Nella sala numero quattro si da conto di un episodio centrale nella vita pro-
o fessionale di Lombroso. Intitolata “La rivelazione”, questa piccola stanza
racconta la storia di una scoperta. Nell’agosto del 1864 il dottore esamina il cra-
nio trapanato e vaporoso di Giuseppe Villella, un ladro condannato a sette anni
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di carcere e morto di scorbuto, solitario e maligno perfino nella sua reclusione.
In quel momento, a cadavere ancora fresco, Lombroso non trova nulla. Ma sei
anni dopo, “in una grigia e fredda mattina del dicembre 1870”, scopre nel suo
cranio una fossetta occipitale mediana che aveva lo scopo di ospitare una parte
del cervelletto. Cosi Villella — o per meglio dire il suo cranio — si trasforma nel pa-
ziente zero della nuova scienza che mettera fine al crimine. La microcefalia, che
si riflette in quella cavita, era, secondo Lombroso, cio che impediva ai delinquenti
di sviluppare appieno le emozioni, togliendo loro la possibilita di lavorare e di
vivere da onesti cittadini. Li c’erano le prove. La scienza aveva parlato. E invece
no. Un testo su un pannello si affretta a informarci che le misure e le forme del
cervello sono variabili e che non esiste prova alcuna che possano determinare
comportamenti delittuosi. Una frase fa da punto d’appoggio: “La scienza procede
per errori”. Il senso di questa massima, la tranquillita che ci infonde, traballa un
po’ quando scopriamo, subito dopo, tre modelli tridimensioni di piante carnivore.
Nella sua ricerca di prove sull’atavismo, ovvero il ripresentarsi di caratteristiche
evolutive superate, Lombroso giunse a collezionarle, quasi si trattasse di piante
criminali, di esseri involuti, disfunzionali, sbagliati. I tre modelli aggiungono, da
una teca, il giusto tocco fantascientifico al genere “giallo” cui il museo & consacra-
to.

La quinta e la sesta sala, “Arte, genio, follia” e “Menti criminali”, aprono la

« seconda parte della mostra. Si legge come premessa: a Lombroso interessava
“indagare la mente del deviante attraverso la raccolta di espressioni artistiche
di persone colpite da disturbi mentali e di detenuti, un’arte che dichiarava la
malattia psichica del suo artefice”. Invece che macabre ossa o palpebre giallic-
ce di maschere mortuarie, qui le vetrine fanno confluire speranzosi tentativi di
compensazione simbolica realizzati in un contesto oppressivo. La lista comprende
piatti decorati da internati o abitanti di manicomi, mazzi di carte fabbricati da
detenuti, piccole sculture d’argilla, tessuti, pipe, tabacchiere fatte in casa e og-
getti d’artigianato d’ogni genere. Spicca fra tutti una figura articolata, un Pinoc-
chio sproporzionato, fatto di legno e battezzato “il direttore del carcere”. Burla,
ingenuita, o un tentativo di mostrare salute e rispetto per le autorita? I favolosi
mobili di Eugenio Lenzi, personaggio degno di un romanzo di Raymond Roussel,
meriterebbero un articolo a parte. Quasi un dadaista avant la lettre, il Lenzi,
probabile borderline, costruiva pezzi d’arredamento decorati in un arzigogolato
stile “tardogotico”. Il risultato avrebbe affascinato Duchamp. Nel centro di questo
disuguale e sorprendente catalogo sono esposti ottanta orci di terracotta di cui si
servivano per bere i detenuti delle Carceri Nuove di Torino alla fine dell’Ottocen-
to. Trattandosi di fragili oggetti d'uso di cui ciascuno doveva aver cura per non
rischiare di perdere la propria provvista d’acqua, erano personalizzati con disegni
e iscrizioni d’ogni genere. Allineati dentro alle teche esattamente come i crani, e
simili a questi per forma e colore, questi orci finiscono per essere i pezzi piu sug-
gestivi e particolari della collezione. Sulla loro superficie i detenuti scrivevano,
disegnavano, esprimevano la loro individualita. Trasformati dai loro proprietari
in lavagne personali e supporti di messaggi possono essere visti come un fumetto
corale e non cronologico, di cui ogni orcio € una vignetta e, forse, secondo Lombro-
80, il ritratto di una patologia.

Questa parte del museo riflette un altro aspetto del progetto generale dell’an-
tropologia lombrosiana. L’obiettivo finale doveva essere isolare i segni della delin-
quenza, registrare il maggior numero possibile di casi, analizzarne le particolarita
e poi confrontarle con quelle di individui “normali”, per sottoporre i risultati alla
riflessione di studiosi e politici. L’operazione non si fermava alle misurazioni del

volto, del corpo, del cranio o del cervello. Anche cio che i detenuti facevano, i cosid-
detti “lavori manuali”, stava dicendo qualcosa che doveva essere interpretato. A
questo scopo Lombroso diventa un collezionista d’arte preciso, attento, e nel gesto
di catalogare arte psichiatrica anticipa curatori eccentrici del Novecento come
Arnulf Rainer, che acquistava tempere di artisti affetti dalla sindrome di Down, o
come la Biennale di San Paolo del 2001, che dedico un intero padiglione alle opere
di malati di mente. “Io non dico il genio essere un’alienazione, ma uno squilibrio
eccessivo dell’attivita cerebrale e della sensibilita, ...e questo mi spiega il potersi
dare e cosi frequentemente la coincidenza del genio colla pazzia.”, scrisse Lombro-
so nel 1864. Negli ultimi anni radicalizzo il suo concetto di “genio”, riducendolo a
“una nevrosi che dipende da una irritazione della corteccia cerebrale”.

La settima sala, quasi di passaggio, si chiama “In cella a Filadelfia”. Vi si
e vedono plastici e fotografie di un carcere modello dell’epoca. Lombroso si
interessava a come vivevano i detenuti, come venivano trattati, in che modo era-
no influenzati dalla reclusione. Il carcere di Filadelfia lo aveva colpito per la sua
distribuzione a panopticon, per la praticita e intelligenza della sua concezione,
cosi diversa da quella delle strutture repressive europee, eredi dell’architettura
medievale. Nella sala seguente si vede una ricostruzione del luogo di lavoro di
Lombroso, il suo studio di via Legnano 26. I libri, gli scaffali, lo scrittorio e gli altri
arredi furono donati dalla famiglia nel 1947. Lo spazio & presentato da una voce
— la voce del criminologo — che legge frammenti dei suoi lavori mentre vengono
proiettate fotografie che ruotano sul soffitto e sulle pareti. Vedeva il dottore quel-
le immagini allucinatorie mentre misurava crani di malviventi nella solitudine
delle notti torinesi? E la continuita tra i plastici carcerari e lo studiolo dellintel-
lettuale positivista, ci sta forse dicendo qualcosa? Puo essere frutto del caso una
tale prossimita proprio in questo museo? Quando ormai non sembra pit1 possibile
un’ulteriore e sensualissima diramazione, Lombroso ci si rivela come un mili-
tante dello spiritismo e dei fenomeni paranormali. Un primo avvicinamento ha
luogo nel 1886, mentre svolge un incarico ministeriale per valutare I'attendibilita
dell'ipnosi. La sua prima risposta & negativa. Gli ipnotizzatori sono prestigiatori.
Ma poco dopo prende contatto con la medium Eusapia Palladino che lo convince
a studiare il paranormale con metodi materialistici. A questo punto anche il vi-
sitatore meno avvertito comincia a sospettare che ci sia qualcosa di per lo meno
ambiguo in questo museo. Si tratta di un museo antiscientifico? Della messa in
scena di un romanzo bizzarro? Lombroso, questo & chiaro, non operava secondo il
metodo sperimentale e deduttivo. Non traeva le sue conclusioni da cio che vedeva
e constatava. Al contrario, c’e¢ da suppore che avesse gia le sue certezze prima
di accingersi a esaminare i suoi oggetti di studio. E un procedimento non cosi
insolito nella scienza, ma in questo caso, per la sua vastita, futilita e intensita, di-
venta particolarmente vistoso. I medici positivisti si aspettavano di poter dedurre
il funzionamento del cervello misurando la massa encefalica, esaminandone la
forma e la struttura. La collezione lombrosiana di crani e cervelli sotto formali-
na costituisce un documento eloquente di questa illusione scientifica, di questa
speranza vana. Ma sono anche un monumento all’ossessione mal applicata, una
sorta di tomba perfettamente esposta delle sue impossibilita. “Non & un museo
dell’orrore” informano i responsabili sul pieghevole che accompagna il visitatore.
Ma al tempo stesso, in un certo senso lo €, € un museo dell’orrore generato dal
malinteso, la casa della scienza errata.

L’ultima sala, “Un secolo dopo”, presenta una serie di aneddoti e di foto e
epropone una chiusura generale. Qui si ammette quanto ci appaiano allu-
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cinate oggi le teorie e le ricerche del fondatore. E si avverte che malgrado gli
errori, le conclusioni aberranti, 'assurdita del caso Villella, malgrado il concetto
di atavismo e la gerarchizzazione fraudolenta e tendenziosa delle razze umane —
all'interno della quale la donna era ritenuta biologicamente inferiore —, malgrado
tutto questo, ebbene, si, 'instancabile lavoro lombrosiano fu importante in quel
momento storico, quando I’Italia cominciava, lentamente e faticosamente, a unifi-
carsi. Contraddizione? Certo. Da una parte Lombroso vede nella condotta illecita
una fatalita organica che induce I'individuo biologicamente difettoso a praticare
il male. Per questo propone un radicale rinnovamento del diritto penale. Il delin-
quente si comporta secondo la sua natura e cio rappresenta un pericolo dal quale
la societa deve semplicemente difendersi. Ma mentre punirlo & inutile, redimerlo
e possibile. Il tranello concettuale & pronto. Lombroso parla di “neutralizzazione”,
e la pena di morte sorvola tutti questi ragionamenti. Dall’altra, il dottore propu-
gna un liberismo filantropico. E liberoscambista in un mondo con vaste zone di
feudalesimo, predica migliorie rurali per evitare disordini e rivolte, lotta affinché
s'imponga una vera liberta di stampa e sia garantita un’istruzione per tutti (o
almeno per tutti coloro che non mostrano deformita...). La voce del museo ricono-
sce questa contraddizione essenziale e avverte che il feticcio entusiasmante del
progresso issato sulle spalle dell’errore puo incoraggiare i piu radicati pregiudizi
e scatenare brutali passioni. Ma neppure dimentica di ricordare come questi, a
loro volta, possano essere anche agenti modernizzatori. Per questo negare Lom-
broso e la sua prolifica attivita significherebbe non solo nascondere I'errore, ma
anche ripeterlo.

Malgrado o grazie a questo accurata impalcatura concettuale, la narrazione
o proposta dal museo, la sua drammaturgia, risulta attraente. I crani toccati
dalla scienza rieditano il memento mori, motivo ampiamente presente nella pit-
tura italiana. L’arte dei carcerati cattura il nostro sguardo. Conosciamo il genere
in cui s’inscrivono le vite dei briganti e dei falsari. In fin dei conti la criminologia,
il suo agire, il suo ethos, ammanta la preistoria dei nostri consumi televisivi, dei
miti cinematografici del ventesimo secolo. Mentre i libri di Lombroso non si leggo-
no piu da tempo, il museo sembra essere oggi la sua opera migliore e piu durevole.
E la voglia di esporre, di mostrare, lo sforzo estetico della divulgazione, vi erano
presenti fin dal principio. Nel 1884, per esempio, Lombroso prese parte all’Espo-
sizione Generale Italiana di Torino con due vetrine di crani anomali, maschere,
tatuaggi su pelle umana, fotografie di criminali e pugnali. Quale poeta, quale ar-
tista, quale régisseur, quale curatore non vorrebbe essere, non pretende di essere,
nel suo intimo, il creatore di una scienza morale errata? I1 Museo di Antropologia
Criminale Cesare Lombroso ¢ un lungo ed enigmatico panegirico dell’erranza.
Un'’istituzione seria e accademica che richiede, al tempo stesso, una lettura ironi-
ca, distaccata. Che addirittura la suscita e ci permette di goderne, confermando
che il consenso e il prestigio di per sé soli non valgono niente. Girando per le sue
sale si sente che in quell’equivoco della storia che e stata la criminologia lombro-
siana c’e¢ in serbo piu di una lezione, piu di una sorpresa, e che rimane ancora
sempre una piega da approfondire, qualcosa da scoprire.

9 Si suole associare Lombroso con il fascismo che dopo la sua morte diede
oluogo in Europa a una prassi politica inquietante. E tuttavia il dottore fu,
come ho detto, un socialista militante. Cid non toglie, certo, che le sue teorie
siano state un inestimabile fertilizzante per macabri esperimenti sociali. Era un
sadico, Lombroso, un chirurgo pazzo? O un autistico rinchiuso nelle sue elucubra-
zioni ossessive? Possiamo etichettarlo come un puntiglioso collezionista dell’er-

rore, inconsapevolmente lirico? Leggendolo si avverte in quello stile, in quella
prosa, 'ambizione di portata modesta dell’alunno diligente e non troppo dotato.
Lombroso non fu un Nietzsche né un Céline, né tanto meno un Baudelaire o un
D’Annunzio, ma un laborioso burocrate. Quando era alla ricerca del tratto di-
stintivo del genio, il 23 agosto del 1897 ando a far visita a Tolstoj nella sua casa
di Tula, a sud di Mosca, per salutarlo e, possibilmente, misurarlo. Lo scrittore
russo non gli permise di usare i suoi strumenti su di lui. Poco interessato, annoto
sul suo diario: “Continuo a lavorare. Il testo va avanti. E stato qui Lombroso, un
vecchiettino limitato, ingenuo”. La visita & curiosa. Gli aggettivi, convincenti. Puo
I'ingenuita produrre mostri? Per molti versi, Lombroso fu migliore, pit1 preciso,
piu pulsionale di Lovecraft. E per altri fu piu triste e monotono del piu piccino
dei funzionari.

1 Francesco Garnier Valletti dedico la sua vita all’inutile e affascinante
o compito di riprodurre tutti i frutti del mondo in forma artificiale. Lom-

~  broso, rousseauiano, agente perfetto della scienza positiva, si ostind nel voler

rinvenire 'origine del male nella materia di cui & fatto 'uomo. E giusto che
queste strane collezioni, la cui base & la nevrosi ossessiva di due menti perse-

. veranti, si possano visitare insieme. Intanto, quando si lascia il Palazzo degli

Istituti Anatomici e difficile non pensare che molte delle domande che si fece
Lombroso non hanno ancora trovato una risposta conclusiva. Fino a che punto
siamo responsabili delle nostre azioni? Come funziona il cervello? Che cosa ci
dice un volto? Di che cosa sono fatti e come funzionano i nostri pregiudizi? Or-
mai in strada, caduto il manto di pieta che quel’ambiente aulico impone, forse
il visitatore si fara qualche domanda in pit. Ha davvero shagliato, Lombroso? E
poi cosi obsoleta la sua griglia di lettura, come ora si dice? Ce lo siamo davvero
lasciato alle spalle? Il suo & un cammino ormai sbarrato? La scienza, con con-
vinzione, afferma di si. Ed & vero che ormai criminologi e poliziotti non si pre-
occupano piu delle dimensioni delle orecchie di un assassino. Ma possiamo dire
la stessa cosa del colore della pelle dei sospetti? Reagiamo allo stesso modo se ci
imbattiamo, in un parco poco illuminato, in un uomo biondo o in uno olivastro
e deforme? I disegni e le statistiche elaborate dal dottore potrebbero benissimo
comparire ancora oggi sulle pagine di un qualsiasi settimanale illustrato. Le
mappe dellinsicurezza urbana, gli studi di marketing, il rating, il traffico di
dati e le inchieste statistiche sono molto vicini alle sue teorie, sono pratiche fin
troppo solidali con le sue idee. Viviamo in un mondo lombrosiano? Classifichia-
mo e siamo classificati in base a criteri superficiali e carichi di pregiudizi, costi-
tuiamo materia di statistica e una buona parte di quel che significhiamo per gli
altri si riassume in cifre. Perché ci chiamano al telefono per chiederci la nostra
intenzione di voto? Perché le pubblicita non rispecchiano i nostri volti segnati
ma le facce luminose e pure della gioventu? Che cos’e Facebook se non un mezzo
lombrosiano di comunicazione di massa? Il percorso del Museo di Antropologia
Criminale Cesare Lombroso dell’'Universita di Torino si conclude quando viene
messo a disposizione del visitatore un libro delle firme e, come senza intenzione,
solo per chi lo desideri, un questionario a scelta multipla su quanto si & appe-
na visto: “Come & venuto a conoscenza del Museo? Articoli di giornale. Amici e
conoscenti. Sito internet. Altro. Con chi & venuto al museo? Da solo. Con i figli.
Con parenti. Con amici”. L’'inchiesta finale assume quindi il carattere di una
testimonianza involontaria, che pesa molto piu dei tre freddi e indifferenti fogli
bianchi che la compongono. Il contenuto e I'intenzione sarebbero stati approvati
dal padrone di casa.

Traduzione di Maria Nicola
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La foto Vintage

© Ansa Archive/Corbis

La strage di Fiumicino

Il 17 dicembre 1973 un commando palestinese fece irruzione nell’aeroporto di Fiumicino e si
diresse verso un aereo della Pan Am, dove lancioé due bombe al fosforo, uccidendo 30 passeggeri. |
feriti furono una quindicina.Tra le vittime quattro italiani: Raffaele Narciso, Giuliano De Angelis, la
moglie Emma Zanghi e la figlioletta Monica.Vennero uccisi anche un agente delle Fiamme gialle e un
tecnico aeroportuale. Dopo essersi impossessati di un aereo Lufthansa con alcuni ostaggi i terroristi

fecero scalo ad Atene e giunsero all’aeroporto di Kuwait city, dove liberarono gli ostaggi dopo aver

negoziato la fuga.
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: Collabora al Manifesto

: Stefano Gallerani
. critico letterario,

: collabora alle pagine

. diAlias. Recente il suo
: romanzo “Albacete”,

: pubblicato da Lavieri

. Graziano Graziani
. scrittore, critico teatrale
: e giornalista free-lance.

. E stato redattore del

. settimanale Carta.

¢ Collabora a Paese Sera,

" ¢ Lo Straniero, Frigidaire

Maria Borio
poetessa, dottoranda in

italianistica, collabora alle :
. scritti sono raccolti nel

¢ blog “Stati d’eccezione”
Sue poesie sono apparse :

: Maria Tiziana

: Lemme

: giornalista del Mattino
: e del Messaggero.

¢ Collabora anche

: a RaiNews24.Ha

: scritto per Derive/ :
: Approdi, Cuen,Astorina, :
. Vibrisselibri,VVebsite
: Horror

riviste Atelier, Allegoria
e Studi novecenteschi.

su L'almanacco dello
specchio e sulla rivista
specializzata Poesia

Maria Camilla
Brunetti

dopo la laurea in

Lettere moderne, ha
lavorato a lungo per
alcuni editori italiani. Si
occupa prevalentemente
di reportage su temi
relativi ai diritti umani e

civili. Recensisce libri per :
il sito Bookdetector.com :
: altri quotidiani e

: periodici italiani e

: stranieri.Attualmente

: lavora per Al Jazeera. Ha
: pubblicato, con Tiziana

: Barrucci,Lo Stivale

: meticcio” (Carocci) e, :
¢ per Minimum fax,“A Sud :
¢ di Lampedusa”, con il

: quale ha vinto il premio

Saul Caia

reporter freelance
siciliano, si occupa

di mafia e inchieste.
Collabora a ll

Fatto Quotidiano e
Narcomafie. Nel 2012 &
stato finalista del premio
Roberto Morrione con

l'inchiesta video “Miniere
: “Land grabbing”

di Stato” e al festival del
giornalismo di Perugia
con il corto “Sanatano”.
Ha vinto il premio
Maurizio Rampino con
“Catania € impresa
Nostra”

Riccardo

De Gennaro

ha lavorato al Sole-
240re e a Repubblica.
Suoi i romanzi “1
giorni della lumaca”
(Casagrande) e “La
Comune 1871”
(Transeuropa),

oltre a “Mujeres”
(Manifestolibri) e alla
biografia di Lucio
Mastronardi ““La rivolta
impossibile” (Ediesse).

¢ ed & corrispondente
: della testata brasiliana

Opera Mundi. | suoi

. Stefano Liberti
: scrive da anni reportage

di politica internazionale
per il Manifesto e

Indro Montanelli, e

: Valerio Magrelli

i & uno dei pili importanti
: poeti italiani. Insegna

. Letteratura francese

¢ allUniversita di Cassino.
¢ Trai suoi ultimi libri “La
! vicevita. Treni e viaggi

! in treno” (Laterza) e

: “Geologia di un padre”
. (Einaudi). Collabora a

: Repubblica

: Angelo

: Mastrandrea

: giornalista del

. Manifesto e di Le

* Monde diplomatique.

: Ha pubblicato “Il

: trombettiere di Custer
: e altri migranti” con

Ediesse e curato la
raccolta di racconti

¢ “Italia underground”

(Teti editore)

. Andrea Pira

: giornalista esperto di

. Cina e Asia orientale,

. dal 2009 collabora con

I'associazione Lettera

: 22.Scrive e ha scritto
: di Oriente e politica
. estera per il Riformista,

il Manifesto, Il Foglio,
MF-Milano Finanza e
Lettera 43

Rosario Sardella

: giornalista freelance,
: scrive per il Fatto
: Quotidiano e la rivista

Narcomafie. E stato

¢ finalista alla prima
: edizione del premio

Roberto Morrione

¢ con l'inchiesta video
: “Miniere di Stato” e nel
2013 ha vinto il Premio

Maurizio Rampino nella
categoria video-inedito

¢ con l'inchiesta “Catania
1 &impresa Nostra”

. Giuseppe Schillaci
: vive a Parigi dove

lavora come regista

: e produttore di

¢ film documentary.

: Traisuoi film“The
. Cambodian Room”,

pubblicato in dvd da

¢ Contrasto e Istituto

Luce nel 2012,“Cosmic
Energy” e “Apolitics
Now!”. Ha esordito

' come scrittore con il

romanzo “L’'anno delle

: ceneri” (Nutrimenti),
: selezionato al Premio
: Strega e finalista al John

Fante 201 |

. Geraldine

Schwarz

i giornalista free

lance. Ha lavorato a

¢ Repubblica e a Canale 5.
: Collabora attualmente
¢ alle Inchieste di

Repubblica e si occupa

¢ di comunicazione
. einnovazione con

un’attenzione ai temi

. sociali

: Juan Terranova
¢ scrittore e critico

letterario argentino,
nato a Buenos Aires
nel 1975. Ha pubblicato

 numerosi romanzi

. nel suo Paese. Il suo

: ultimo libro & “Los

: gauchos irénicos”,

* una serie di saggi sulla
: letteratura argentina
: contemporanea

: Carmine Vitale

: ha pubblicato racconti
: e poesie su Sud,

: Romboid, Nazione

: Indiana, Montparnasse
: café.Nel '99 ha vinto il
¢ premio internazionale
: Emily Dickinson. E stato
: tradotto in francese e
¢ in greco. Ultimo suo

¢ lavoro “Il Leviatano di

¢ Melville e altre poesie”
¢ (LArcolaio)

: | FOTOGRAF

. UIf Andersen

! notissimo fotografo

! norvegese, residente
¢ a Parigi. Da oltre

: quarant’anni fotografa
: i pitt famosi scrittori in
. tutto il mondo

: Shobha Battaglia
. fotografa pluripremiata,
* due volte vincitrice del

* World press photo, vive
¢ tra I'ltalia e I'India. Le

: sue immagini ritraggono
: da sempre temi

: sociali e internazionali,

: con un’attenzione

: particolare verso il
 mondo femminile. Nel

: 2007 ha fondato Mother :
: India School, un centro
: per la fotografia sociale

: Aida Biceri

: nata a Durazzo

: (Albania), & specializzata
: in fotografia

: documentaria e di :
! ritratto, con un interesse :
! particolare per le storie
¢ di sottoculture, le realta
: non convenzionali e il

¢ concetto di identita di

: sé.Attualmente vive e

: lavora aTorino

: Dino Fracchia

. fotogiornalista, attivo da
* molti anni nel campo

* del reportage sociale,

: scientifico e geografico.
: Collabora a tutti i

: principali giornali italiani
: e stranieri, fa parte del

: gruppo di fotogiornalisti
: italiani BuenaVista Photo :

: Stephanie

: Gengotti

. fotografa italo-francese
. inizia la carriera

: fotogiornalistica nel

: 2003 lavorando per

¢ diverse Ong e seguendo
: progetti umanitari in

: Africa. Le sue opere

: sono state esposte in

: festival e gallerie in Italia
: eallestero.Nel 2010,

¢ con il progetto “Along
* the river”, ha vinto il

¢ Premio Fnac. Collabora
: alle maggiori testate

: giornalistiche italiane e

: internazionali

: Leonardo Magrelli
: giovane fotografo

¢ romano, si occupa anche
: di grafica

. Patrick Russo

: fotografo italo inglese
! si occupa di reportage.
! Specializzato in Asia,

: dal 2012 fa parte di

: Emerging talent of

. reportage di Getty

. Images. Ha pubblicato
* su importanti riviste

. internazionali

. Nlaria Scarpa

: si occupa di fotografia di

: scena e di fotoreportage.
: Per quanto riguarda il

: teatro ha collaborato,

: tra gli altri, con Emilia

: Romagna Teatro e Teatro
: di Roma. Collabora con

diverse testate come

Paese Sera e Radio 3 Rai

: Otto Skall

: celebre fotografo

: viennese degli anni

: Venti e Trenta, amante
¢ dell'ltalia, frequents la
: cerchia intellettuale di

Schnitzler, Kraus, Zweig.

: i suicido per non
! essere deportato dai
! nazisti

. Riccardo Venturi

: fotoreporter romano,

: si occupa di reportage

. sociale e di conflitti nel

: mondo. Ha pubblicato su
. tutte le pitl importanti

. testate internazionali,

. ha collaborato con

' numerose organizzazioni
 umanitarie e, tra i molti

: premi, ha vinto anche

¢ dueWorld press photo,

nel 1997 e nel 201 1




	01
	02
	03
	04_05
	06_07
	08_15
	16_22
	24_29
	30_39
	40_45
	46_53
	54_61
	62_69
	70_75
	76_79
	80_86
	88_89
	90
	91
	92_97
	98
	99

